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Amigos

Vá para onde for o meu futuro pertence-vos

Dedico os meus dias a escrever para vós

Sou um velho pouco bonito, assim dizeis

Mas com alma de rosas e acuçenas...

Dentro de mim com poesia há erva doce

Plantas aromáticas beijando o paladar

O rosmaninho, o alecrim, a salvia, coentros

E o sal do mar com algas e nenúfares.

Vá para onde for o meu futuro sois vós

Um público desconhecido que vou afeiçoando

Não importa se é tarde, como um vinho antigo

Não importa se é cedo o desatar dos nós.

Sou o vosso poeta e as palavras ficam

Como ramos de árvore cheios de pardais

Não quero outra paga, não quero outra glória

Só partilhar convosco os gritos e os ais

Foi nesta cidade que fizemos ninho

Foi neste rio que se nos fez imagem

Quero lembrar-me de vós como bons amigos

Quando chegar o dia da última viagem...

Fernando Morais

In Quadrar
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Nasceu este projecto de conversas
entre camaradas. O Puxa, o Barbas, o
Vasco e eu próprio. Tem “barbas” este
assunto.

É quase tão velho como o 25 de
Abril. Morreu o Barbas e resolvemos,
em silêncio, enterrar o projecto com
ele. Não fizemos uma reunião para
tomar essa decisão mas sabíamos, den-
tro de nós, que era o que havia a fazer.
Durou anos este enterramento.

Os nossos arquivos foram acumu-
lando mais poeira, as nossas memórias
ficando cada vez menos cinzentas, um
doce e ácido esquecimento pousando
nas prateleiras.
Os protagonistas de uma parte da histó-
ria portuguesa contemporânea, esque-
cidos. Tudo estava em paz.

Por razões ainda pouco claras e, de
repente, gerou-se um movimento de
querer dar a ver, querer testemunhar as
dificuldades, os momentos dolorosos e
felizes, a festa, a revolta, as saudades de
uma pátria triste e violenta. Falar, dizer,
escrever o livro dos exílios. Falar, dizer
de uma Europa de asilo que nos aco-
lheu e ajudou, tanto. De uma Europa de
cidadãos solidários com a nossa causa,
com as nossas paixões. Escrever o aper-
to do coração quando o “salto” nos
atirou para uma língua desconhecida
que aprendemos na língua e na boca de
ouvir e amar. Escrever o que passámos

nos frios do Norte com o Sol escondido e o Mediterrâneo tão
longe. Escrever as cartas todas por dizer a nós próprios e aos
amigos. Escrever um passado tão antigo, mas que hoje, de
repente, grita dentro de nós para que se oiça. Está este livro
escrito na direcção do Norte: França, Bélgica, Luxemburgo,
Holanda, Dinamarca e Suécia porque pensamos ser uma das
possibilidades de o organizar, à semelhança dos exílios que
também viajaram nessa direcção.

No princípio deste livro diz-se “Testemunhos de Exilados e
Desertores na Europa (1961/1974)”. Sim, vai ser isso, desta pá-
gina para a frente. Os exílios clandestinos, os nomes de guer-
ra, os disfarces, a incomunicabilidade, os pensamentos estan-
ques, as vidas duplas e triplas, o indizível, expõem-se.

Não sei porquê, mas parece que perdemos a vergonha.
Foram anos difíceis, os anos do exílio. As histórias que se
seguem dão conta disso sem vaidade, sem grandes estilos.
São histórias nuas de uma geração que não pactuou com o fas-
cismo nem com a guerra colonial.

Uma geração que se foi embora, sempre com a ideia de
voltar, para tentar derrubar um estado podre, repressivo, agres-
sor, policial. Uma geração anti-militarista que foi mal recebida,
até pelos militares de Abril que não compreenderam muito
bem a questão da deserção. De facto, muitos de nós, quando
no dia 25 de Abril de 1974, vimos nas várias televisões da
Europa, as imagens da Junta de Salvação Nacional, tememos o
pior. Aquelas figuras fardadas e hirtas recordavam-nos outras
situações de outros golpes militares, noutros continentes.
Mas não foi assim e, estar a escrever isto, é também a prova de
que não foi assim.
25 de Abril, sempre!
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A abrir
“Pode alguém ser quem não é?” “Pode alguém ser quem

não é?” “Pode alguém ser quem não é?” Quando comecei a ler
os textos que compõem este livro recordei o refrão obstinado
da canção que, em 1972, Sérgio Godinho incluiu no álbum
Pré-Histórias. Nesse ano fui preso durante uma manifestação
contra a Guerra Colonial e tive logo a certeza de que o meu
destino estava traçado: a ficha na PIDE-DGS iria impedir-me de
continuar a estudar, se não fosse para Caxias seria incorporado
no exército, enviar-me-iam então num qualquer batalhão des-
tinado às Áfricas, e, como não podia deixar de ser quem era,
escolheria a deserção e o exílio, repetindo o percurso que tan-
tos haviam cumprido antes de mim.

Assim aconteceu, mas o remate deste episódio pessoal
ficará para o final deste texto. O que importa agora é sublinhar
que o caminho da deserção parecia então natural, quase
inevitável, para mim e para muitos daqueles que, como os que
dão voz a este volume, decidiram não trair a sua consciência
e a confiança dos que, com eles e como eles, não aceitaram
pactuar com uma guerra injusta e um governo tirânico. 

1.
É dúbia, esquiva, quase sempre marginal, a condição do

desertor. Amaldiçoada ou reconhecida, criminalizada ou
tomada como heróica, a deserção começa por ser aquilo que
os outros - aqueles que a avaliam à distância - declaram que é:
um gesto fora-da-lei. Desertar por motivos políticos - tal como
abandonar o país antes ainda de ser-se integrado nas fileiras -
não era, até ao 25 de Abril, uma decisão fácil e compreendida
por todos. Para além de ser considerada crime, impunha, se
excetuarmos os círculos mais politizados da oposição ao
Estado Novo, uma espécie de desconsideração moral.
Correspondia, e assim o regime se esforçava por fazer constar,
a uma forma de “traição”, vinculada à recusa em cumprir um

dever para com a “pátria”, cujos interes-
ses se supunha estarem bem acima das
escolhas individuais.

Uma parte da desconsideração que
alguns setores nostálgicos do passado
colonial ou conotados com a direita
política continuam a reconhecer em
relação a essa escolha, tem esse princí-
pio como ponto de partida, comprova-
tivo de uma mácula que para eles não
pode ser lavada.

E, todos estes anos volvidos sobre o
termo da guerra que compeliu muitos
milhares de jovens a esse passo
extremo, ainda existem portugueses,
incluindo-se nestes alguns defensores
do regime democrático e até militares
que desde a primeira hora estiveram
com a revolução de Abril, que sentem,
e por vezes exprimem, um certo
desconforto em relação a quem assume
publicamente tê-lo feito.

Para estes, Le Déserteur, o velho
tema de Boris Vian, jamais funcionou
como um hino. Não o entendem, não o
aceitam.

O substantivo “traição” ecoa então
no ar, em conjunto com as palavras
“medo” e “conforto”. Sabemos que a
realidade por vezes dói, e a realidade é
esta: ainda existe quem desconsidere a
escolha, dramática e difícil, dos que
resolveram não fazer uma guerra com a
qual não concordavam.

Dos que trocaram a sua experiência
por uma vida de exílio, quase sempre
difícil, associada a uma opção política
que exigia coragem, pois impunha os
maiores perigos e deixava quem a
tomava numa posição que iria determi-
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nar, talvez para sempre, a hipoteca do
bem-estar pessoal e de um futuro pre-
sumivelmente tranquilo. Longe pois das
insinuações de “cobardia”, a deserção
representou para muitos milhares de
jovens um gesto de risco e de bravura,
no contexto de um processo individual
de resistência ao regime injusto e crimi-
noso com o qual não aceitavam pactu-
ar. É importante mostrá-lo e reconhecê-
-lo publicamente.

2.
Tantos anos depois, a abordagem

histórica do tema também permanece
difícil. Desde logo porque os teste-
munhos na primeira pessoa não abun-
dam e a documentação material tam-
bém não. Eles existem mas têm sido
remetidos principalmente para a esfera
do privado, só agora começando a sur-
gir à luz do dia.

Depois, porque não existem núme-
ros precisos e fidedignos sobre o volu-
me de desertores, refratários e faltosos,
e sobre a forma como estes se dis-
tribuíram pelos seus destinos de exílio.
E também, porque os setores da esquer-
da que defenderam ou pelo menos
aceitaram essa escolha, não tinham a
tal respeito uma posição consensual,
persistindo ainda algumas controvérsias
a propósito do tema.

O Partido Comunista Português
(PCP) fundava a sua posição numa ati-
tude de efetivo apoio às posições defen-
didas pelos movimentos independentis-
tas. Desde o início do processo, parti-
lhava da ideia segundo a qual a eman-
cipação dos povos coloniais e a luta do

povo português pela liberdade, possuindo um inimigo comum
- o governo fascista e colonialista - se encontravam estreita-
mente associadas. Todavia, a sua forma de conduzir a luta
interna contra a guerra irá evoluindo, nomeadamente no que
respeitava ao problema da deserção. Neste sentido, será funda-
mental a publicação no Militante, em Janeiro de 1966 (nº 141),
de um documento com uma designação programática: “Criar
uma forte organização militar é uma das tarefas mais urgentes
do Partido”.

Nele se atribuiu uma enorme importância à organização
dos comunistas nos quartéis e à propaganda junto dos solda-
dos, apontando um conjunto de alvos: “contra a guerra das
colónias, contra a violência das manobras e exercícios mili-
tares, contra as injustiças e vexames vindos dos oficiais e
comandos fascistas, contra a intromissão de oficiais
estrangeiros e a instalação de bases estrangeiras em território
nacional, contra a política de traição nacional do governo
fascista, contra o terrorismo político e a repressão, contra a
ausência de liberdades democráticas.”

Foi, porém, o tema de deserção aquele que maior desen-
volvimento mereceu no documento. Declara-se ali: “É sabido
que o partido não só se não opõe, mas preconiza e aplaude a
deserção de soldados, sargentos e oficiais que não querem par-
ticipar nas criminosas guerras coloniais. (...) A organização de
deserções colectivas (...) devem portanto continuar e intensi-
ficar-se tanto quanto possível”.

Esclarece-se porém que “no que se refere aos seus mili-
tantes”, não pode “apoiar a deserção quando ela se faça iso-
ladamente”, pois tal corresponderia a privar muitos jovens de por
eles serem esclarecidos, dentro das próprias forças armadas,
sobre o caráter negativo da política colonial do governo. Escreve-
-se mesmo: “Na luta contra a guerra colonial, os comunistas
têm de ir tão longe quanto possível, inclusive até às frentes de
batalha, sempre com o objetivo de esclarecer os outros solda-
dos que não devem combater, que não devem arriscar a vida
para defender os interesses dos monopolistas e outros inimigos
da Pátria”.

De igual modo, excluiu-se o abandono do país antes de se
assentar praça ou mesmo da ida à inspeção militar, questio-
nando: “como conciliar a atitude destes camaradas com os
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objetivos da revolução se eles fogem inclusive a aprender o
manejo das armas?” Pouco depois juntar-se-á, em novo artigo
(«Os jovens comunistas e a guerra colonial”, nº 144, Agosto de
1966), um esclarecimento complementar: “O Partido desapro-
va as deserções individuais dos membros do Partido, os quais
só poderão desertar quando estão em risco eminente de serem
presos como consequência da sua ação revolucionária ou
quando acompanharem deserções coletivas.”

3.
Esta foi uma das pedras de toque do processo gradual e

multiforme que tendeu a distanciar do PCP muitos dos jovens
antifascistas que, particularmente nos últimos anos do regime,
se foram aproximando das posições da “esquerda revolu-
cionária”. Nos ambientes universitários, os estudantes comu-
nistas, centrando em larga medida a sua atividade no combate
semi-legal contra as políticas educativas do governo e pelo
reconhecimento do papel aglutinador da vida associativa, não
colocavam como tarefa prioritária a luta anticolonial.

Isto é, não davam clara resposta a uma situação que afeta-
va diretamente a vida dos estudantes do ensino superior e os
jovens em geral, afligindo-os, bloqueando o seu futuro e
revoltando-os profundamente. Tornou-se assim menos difícil a
organização de combativos grupos estudantis que, à sua
esquerda, tomaram a oposição ativa à guerra como eixo de boa
parte das suas iniciativas.

Ao mesmo tempo, nos meios da emigração, onde muitos
exilados e desertores atuavam de maneira organizada no sen-
tido da politização dos trabalhadores emigrados, o tema da
guerra tornou-se o fulcro da iniciativa de grupos ativos e mili-
tantes, abertamente empenhados em iniciativas de natureza
anticolonialista.

Desde os primeiros documentos, a temática anticolonial
esteve pois muito presente nos objetivos políticos deste setor
político, sendo essa aliás uma das marcas de divergência em
relação às atitudes, a esse respeito menos voltadas para o com-
bate imediato — curiosamente, avessa até ao que propunham
alguns setores católicos “progressistas” —, que então o PCP
tomava. Logo em 1964, no número um do jornal clandestino
Revolução Popular, órgão do Comité Marxista-Leninista

Português (CMLP), se declarara que “o
começo das guerras revolucionárias de
libertação dos povos das colónias por-
tuguesas assinalou a passagem a uma
nova fase da luta antifascista em
Portugal”.

A posição defendida era a de que a
luta armada dos movimentos indepen-
dentistas se deveria articular com a luta,
também ela com recurso à violência
armada e conducente ao derrube do
fascismo, dos portugueses. E de que
não havia tempo a perder na prosse-
cução deste objetivo.

4.
Esta opção determinará, mesmo

após a dissolução do CMLP, a atividade
dos grupos que dele derivaram ou que
dele se distanciaram, na curta mas
complexa história do nosso autodesi-
gnado movimento marxista-leninista,
ou maoista, antes do 25 de Abril.

Apesar das sucessivas divergências
que os foram cindindo, quase todas as
organizações mantiveram a este respei-
to, com pequenas diferenças, por vezes
meramente formais, três princípios bási-
cos comuns.

O primeiro consistiu em reconhecer
que a luta contra o prosseguimento da
Guerra Colonial constituía uma tarefa
prioritária, prelúdio necessário e indis-
pensável da queda do regime e da
instauração de uma sociedade que se
desejava nova e mais justa; o segundo
impôs que, enquanto ela se mantivesse,
um revolucionário não deveria de
modo algum aceitar ir combater nos
territórios africanos os movimentos
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independentistas; consequência deste,
o terceiro determinou que, uma vez
incorporado nas fileiras das forças
armadas, quando fosse mobilizado para
seguir para o teatro de guerra ele deve-
ria forçosamente desertar, continuando
a bater-se, noutras funções e noutras
paragens, pelo fim do fascismo, pela
revolução social e pelos direitos dos
povos das colónias.

Um desses grupos, e sem dúvida um
dos mais ativos, foi a OCMLP
(Organização Comunista Marxista-
-Leninista Portuguesa), estrutura criada
a partir da fusão de O Grito do Povo e
de O Comunista, e na qual militaram
ou com a qual colaboraram os autores
destes depoimentos.

Este setor propunha a deserção com
armas no final da recruta, procurando
assim conjugar a recusa da partici-
pação na guerra com a efetivação das
condições para o lançamento futuro de
uma revolução armada que derrubasse
o regime.

O Manifesto dos Soldados dizia-o
com clareza: “Quando desertares, tenta
de todas as formas expropriar armas,
explosivos, fardas, documentos, mapas,
etc... Se tiveres um amigo revolu-
cionário de toda a confiança entrega-
-lhe o material. Se não, enterra o mate-
rial, protegendo-o bem da humidade,
ou esconde-o num sítio seguro: quando
a revolução necessitar, as armas estarão
lá, prontas a servir.”

Ao mesmo tempo que procurava
materializar estes pressupostos de
forma efetiva, criando condições para a
saída do país dos militares revolu-

cionários ou mais politizados, a OCMLP participava em organis-
mos “frentistas” associados à luta anticolonial, como os
Comités Servir o Povo e outros, e, já na emigração, animava
jornais, grupos de teatro e associações nas quais o combate
contra a guerra e a dinamização da consciência política de
setores da comunidade portuguesa imigrante - em França, na
Suíça, no Luxemburgo, na Holanda, na Dinamarca e noutros
países - constituíam um fator essencial. Vários dos textos aqui
propostos contam, de forma bastante detalhada, e por quem a
viveu, essa experiência de anos de incansável militância.

5.
Quem escreve este livro são pois homens e mulheres que

participaram de forma ativa neste universo, atuando nos ter-
ritórios do exílio como consequência da sua opção de desertar
das forças armadas portuguesas ou de, junto de comunidades
portuguesas emigradas na Europa, manter uma iniciativa de
apelo à deserção, de propaganda contra a guerra e, global-
mente, de resistência ativa e organizada ao regime fascista e
colonialista.

As mulheres têm aqui um lugar particular, pois não sendo
naturalmente “desertoras” do exército, pautaram a sua
condição de exiladas, numa escolha que foi sua, por uma
intervenção militante muito próxima de alguns daqueles que o
foram. Os seus importantes testemunhos contribuem aliás para
completar, ou para revisitar de uma forma própria, muito
daquilo que os seus camaradas ou companheiros daqueles
tempos e daqueles lugares de exílio nos vão relatando nos seus
próprios textos.

Ler o que aqui se conta permite-nos entretanto superar a
mera enunciação das escolhas políticas, partilhadas por todos
eles, e comuns a tantos outros jovens que escolheram a via do
exílio para evitar fazer a guerra e continuar o seu combate,
para reconhecermos algum do seu quotidiano e, através deste
reconhecimento, para podermos confirmar que o caminho que
escolheram não foi, como proclamam ainda uns quantos, o
caminho mais fácil.

Abandonar o casulo de origem para, lá longe, “viver com o
essencial, recomeçar tudo de novo”, como se diz a dado
momento, era tudo menos uma escolha simples. Implicava
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deixar a família, a terra ou o bairro de origem, a segurança
material possível, viver por vezes um “processo de desclassifi-
cação social” - como lhe chama Miguel Cardina no seu estu-
do sobre o maoismo em Portugal entre 1964 e 1974 - para pas-
sar a viver “às escondidas da sorte”, muitas vezes sem poiso
certo, sem trabalho garantido, sem o conforto da cama quente
e da mesa certa e segura.

Outras em solidão, à margem da legalidade e sob a ameaça
da polícia, dos serviços de emigração e mesmo do longo braço
da PIDE. Os lugares do exílio não foram estâncias de férias ou
apeadeiros de viagem, mas antes territórios instáveis nos quais
eram a juventude do corpo, a solidariedade de alguns compa-
nheiros, os amores ocasionais, a fé numa justiça histórica, a
dimensão da utopia que gera a esperança, os fatores que me-
lhor alimentavam o corpo, a alma e a determinação para
prosseguir.

E depois havia a leitura, o teatro, o cinema, a música, que
colaboravam no processo de emancipação e de politização
que, no país empobrecido, amordaçado e em guerra de onde
vinham, era para uns muito condicionado e para outros prati-
camente impossível.

Esse é também um cenário que acompanha estas páginas:
o de uma espécie de apreensão romanesca do mundo, de con-
quista de novos horizontes, que transformou estes homens e
estas mulheres, conferindo-lhes uma perceção do mundo, da
história, da vida pessoal e até do seu próprio país, bastante
diversa daquela que era a dos que tinham ficado para trás,
habitando o “interior”, ou a dos que acabaram por ir, tantas
vezes sem bilhete de volta, parar às frentes ainda mais distantes
da Guerra Colonial.

Não só por isso, mas também por isso, estes textos transpi-
ram orgulho. Ao contrário do que podem pensar os que não
compreendem, e talvez jamais possam compreender, a esco-
lha pessoal e politica da deserção, estes homens e estas mu-
lheres sabem que viveram uma experiência única, sabem que
esta os mudou para sempre, sabem acima de tudo que cumpri-
ram um destino que identificaram, e continuam a identificar,
como um dever.

E sabem, por muito que algumas experiências de exílio
pelas quais tenham passado tenham tido também o seu

inevitável lado negativo, que fizeram
aquilo que tinha de ser feito. 

A fechar (1)
É verdade que, se descermos ao

detalhe, talvez possamos detetar algu-
mas imprecisões, um ou outro anacro-
nismo ou mesmo pequenas con-
tradições em alguns dos relatos ou das
referências que surgem nestes teste-
munhos.

Afinal, o trabalho da memória - que
não se confunde com a história, mas a
alimenta - passa também, como é
sabido, pelo esquecimento, pela
seleção daquilo que cada um considera
mais relevante e pela incorporação de
experiências entretanto vividas noutros
momentos e noutros lugares, o que por
vezes se traduz na ampliação da
margem de erro.

Mas estes casos pontuais apenas
servem para destacar o grau de sinceri-
dade e de revisitação do passado que
aqui encontramos. Este livro é, por isso,
um contributo imprescindível, e inten-
samente pessoal, para a construção de
uma história coletiva que na realidade
ainda se encontra por fazer.

Uma história que, um dia concluída,
acabará, por certo, com os anátemas
que alguns ainda teimam em lançar
sobre quem agiu por um imperativo
moral que só merece respeito e
gratidão.

A fechar (2)
Porque o prometido é devido, e

acredito referir uma situação rara, ter-
mino com o fim da pequena história

13

Rui Bebiano Coimbra



pessoal que comecei a contar no início
deste texto. A da minha própria deser-
ção.

Vivi o 25 de Abril já na condição de
militar («assentara praça” a 17 de Abril
de 1973), tendo, em Agosto de 1974,
sido incorporado num batalhão desti-
nado a seguir para Angola. No entanto,
como os Acordos de Alvor - que em
Janeiro do ano seguinte estabeleceram
os parâmetros para a partilha do poder
entre os três movimentos independen-
tistas angolanos - ainda não tinham
acontecido, a OCMLP, na qual à época
militava, decidiu manter o apelo à
deserção.

E assim fiz, tendo desertado do
Regimento de Infantaria 15, de Tomar, e
permanecido na clandestinidade entre
Setembro de 1974 e o Janeiro seguinte,
quando, com a paz assinada (uma paz
transitória, mas isso ainda não
sabíamos na altura), pude reintegrar o
exército ao abrigo de uma amnistia e, a
partir de Fevereiro, seguir de facto para
Luanda. Para aí viver, como militar mas
também com tarefas politicas propostas
pela organização, o “ano de brasa” de
1975.

A “minha” clandestinidade, essa foi
vivida a trabalhar como servente de
pedreiro numa empresa da construção
civil do distrito de Braga. Mas tratou-se
de um segundo recurso, porque na
manhã de Setembro em que saí da casa
dos meus pais, sem que eles pudessem
imaginar o que decidira fazer, acredita-
va ainda ter como destino, como tantos
outros antes de mim, como os cama-
radas que irão falar em seguida, o cami-

nho de um exílio sem retorno à vista, projetado para uma outra
vida vivida além dos Pirinéus.
“Pode alguém ser quem não é?”

Coimbra, 16 de Junho de 2015
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que começavam a ficar grisalhos e, num sussurro, disse-lhe
que ia partir. 
— Mas, meu filho, tens um curso nas mãos, tens o futuro tão
perto.

Ia partir porque a crise inundava Coimbra.
— Mas, meu filho, tens Lisboa.

Ia partir, porque o queriam prender.
— Mas, meu filho, tens aqui quem te proteja, quem te livre
disso.

Ia partir porque queria ser livre. 
Foi a ideia que lhe surgiu, assim, de repente, mas não a pro-

nunciou. Pensou melhor e disse quase a verdade inteira. Tinha
de partir porque queria que um dia o povo do seu país fosse
livre. Era essa a sua grande convicção. Porém, mesmo depois
de reflectir sobre como dizer a razão que o levava a deixar
quase tudo e que a mãe iria transmitir, em primeiro lugar, ao
pai, e depois a todas as suas amigas, razão que, num ápice,
andaria de boca em boca até se transformar numa quase banal-
idade, deu uma volta pela casa fazendo ecoar os seus passos,
pelo soalho de madeira, quase confuso. Era esse o seu medo.
Que uma razão tão nobre se transformasse, em vulgaridade, na
boca do povo. Ainda por cima, não podia contar toda a ver-
dade à mãe. Havia interditos que, obviamente, viriam a ser
descobertos e, como acontece sempre, seriam deturpados. Ele
seria vilipendiado. Andaria nas bocas da abominável burgue-
sia - execrável gente. Contudo, queria que a mãe não se sen-
tisse atraiçoada. Ela que tanto o apoiava, embora discordante
das suas ideias, tinha de ser poupada. Por isso, pedir-lhe-ia que
depositasse nele a confiança que só uma mãe pode ter num
filho.

Sacudiu a cabeça, como se sacudisse tormentos. Passou a
mão pela barba com um gesto pensativo, levantou as
sobrancelhas e fixou os quadros suspensos na parede. O silên-
cio era quase total, apenas entrecortado pelo som ritmado do
relógio e pelo borbulhar do azeite que fritava os pastéis de
massa tenra para o almoço, o que lhe aguçava o apetite.
Queria sentir-se cada vez mais forte. Deixar para trás a fragili-
dade dos seus vinte anos e assumir-se como lutador, revolu-
cionário inconformado, não só em teoria, mas na prática políti-
ca. Seria assim mesmo, era a sua certeza, mas os olhos
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O amor, a música, a família e as
recordações que se tinham instalado no
coração, tudo ele ia abandonar.

Tudo isso, mais o curso, ele tinha de
deixar. Tudo isso, mais a revolta que
andava nas ruas de Coimbra. O quarto,
alugado por um conto e duzentos (seis
Euros), a dona da casa, os antigos com-
panheiros e os novos que encontrou na
luta académica não lhe saíam da
cabeça. Muito menos os energúmenos
que, por vingança, o chamavam para a
recruta. Cortaram-lhe a carreira de estu-
dante, como aconteceu a tantos outros
que foram mobilizados para as coló-
nias. “Para o Ultramar”, como eles dizi-
am, esses fantoches. 

Tinha decidido tudo abandonar,
com o fito de tudo continuar, pelo bem
do povo. 

Saíu de Coimbra, num chuvoso e
frio dia de Fevereiro, de camioneta, aos
solavancos, até casa, sabendo que era a
última viagem de estudante, mas com
um entusiasmo que até a ele surpreen-
dia. Nem queria acreditar no que ia
fazer, mas acreditava convictamente.
Era tão estranho ser ele a procurar o seu
próprio abandono e a sua solidão,
despojando-se, pela liberdade do seu
país. Deixaria tudo o que o futuro lhe
queria dar, de uma forma tão natural,
que tudo lhe parecia fácil e óbvio. 
Foi junto da mãe, afagou-lhe os cabelos

A inevitabilidade do exílio

para todos aqueles que

poderiam chamar-se Barbas



humedeceram-se-lhes quando olhou para o relógio e lhe pare-
ceu ouvir o som da chave com que o pai diariamente lhe dava
corda. Jamais esqueceria este som nem a imagem do pai, de
porte altivo, em cima da cadeira a rodar a chave até ao limite;
nem a cara da Maria, sempre atenta, não fosse o senhor cair da
cadeira.

A conversa com a mãe estava momentaneamente suspensa.
Faltavam explicações e justificações, mas enquanto o seu pen-
samento vagueava, reparou no quadro, pintado a óleo, da casa
acastelada que Raul Lino, por encomenda do seu tio, havia
desenhado em pleno Atlântico, em Ponta Delgada. Os pensa-
mentos distraíam-no do essencial, mas não deixou de olhar o
mesmo quadro e de reparar no pormenor do varandim onde as
senhoras, pelas cinco da tarde, tomariam chá, acompanhado
de bolo lêvedo e de umas delicadas rodelinhas de ananás ver-
dadeiro, vindo das estufas da família. Fixou a cena do chá e
das chávenas Vista Alegre decoradas com desenho da própria
casa e um monograma inscrito a ouro sobre cada uma delas.
Reparou ainda nas glicínias com os seus cachos pendentes, de
cor quase púrpura, e no jardim envolvente matizado de hortên-
sias. Voltou a olhar a varanda, certamente inspirada nos tel-
heiros da arquitectura popular e aqui transformada em espaço
de lazer de senhoras e meninas pardas. De novo tomou cons-
ciência das suas convicções e centrou o pensamento no essen-
cial. De memória, evocou as palavras da angolana Alda Lara: 

As belas meninas pardas
são belas como as demais.
Iguais por serem meninas, 
pardas por serem iguais.

(...)
As belas meninas pardas,
dão boas mães de família,
e merecem ser estimadas...

Dos telheiros funcionais da casa rural, Raul Lino fez marqui-
ses espreguiçadeiras para essas meninas pardas e suas mães,
para essa burguesia ociosa, e criou a típica casa portuguesa.
Portuguesa mas bem diferente da cantada pelas cantigas
salazarentas, com pão e vinho sobre a mesa e onde, misera-

velmente, diziam eles, reinava a “ale-
gria da pobreza”. Que corja, pensou
ele, indignado e furioso. 

Sentiu uma revolta ainda mais
quente e enérgica a subir-lhe pelo
corpo acima e voltou aos pensamentos
anteriores. Não, não seria, certamente,
o povo a falsear as razões da sua parti-
da.

Seriam, isso sim, os parasitas que
viviam neste mundo de grandeza,
opulência, narcisismo e exploração.
Dirigiu-se para a janela de onde quase
avistava o jardim, respirou fundo e sen-
tiu o peito encher-se-lhe de coragem e
esperança.

Ainda em silêncio, regressou ao hall,
olhou para uma outra fotografia, tam-
bém suspensa na parede numa moldura
de madeira dura e escura, e recordou as
palavras do pai que lhe falou do deses-
pero que um dia passou pela cabeça
deste familiar e que o levou ao suicídio. 

Pensou, então, na morte. Não na
morte por velhice ou por doença mas
na morte cantada pelo Zeca Afonso,
aquela que saíu à rua para fazer morrer
o pintor e que pairava por cima de
todos os camaradas seus, até que um
dia as espingardas se virassem contra
estes criminosos da PIDE. Quase instin-
tivamente, levado pelo entusiasmo,
come-çou a trautear:

Teu sangue, Pintor, reclama outra
morte igual

Só olho por olho e dente por dente
vale.

Foi subindo de tom, subindo, subindo,
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e aquela energia ardente aquecia-lhe
mais ainda o corpo e o instinto. Trazia-
lhe mais revolta e certeza. Só dente por
dente, sim, só dente por dente. 

E voltou a pensar na morte. Na
morte criminosa dos carrascos da PIDE,
na morte no Tarrafal, no Alfeite, em
Caxias ou Peniche. Mas estava convic-
to, como César Oliveira, de que:

Não basta viver os dias e as horas
E construir de calma os minutos

É preciso ter espadas e ferir
É preciso coragem e morrer

É preciso coragem e morrer.
Coragem, é preciso ter muita. Agora
que tinha de decidir tudo sozinho, sen-
tia na pele o que era a coragem e a
decisão de antes morrer que viver neste
inferno onde só uma minoria usufrui do
sol, à custa da exploração de muitos
que eles encharcam em suor e parali-
sam pelo medo.

Ele bem viu o que se passou com as
eleições, ele que andou a colar e a dis-
tribuir os cartazes da CDE. O povo até
tinha medo de os receber. O merceeiro
do bairro até lhe disse que não se
importava de lá afixar um se, ao menos,
tivesse outro da União Nacional. Sem
isso, os doutores e companhia proibiri-
am as criadas de ali fazer as compras e
ele, como poderia remediar-se, quando
eram tantos a comprar pouco e fiado? 

Reforçou, então, os seus pensamen-
tos, lembrando a miséria em que o
povo vivia e, associando-a à morte,
veio-lhe à memória o sobrinho do
Fortes, que regressou de Angola num
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caixão de chumbo. O funeral foi feito
com honras militares e com o ribombar
de morteiros para afogar os gritos de
dor da mãe. 

Pensou na dor que certamente a sua
própria mãe sentia e aproximou-se da
saleta, onde ela estava. 

“Ouve, mãe, o teu filho não será
nunca um herói do Ultramar”, balbuciou,
imaginando que a abraçava e acaricia-
va. “Talvez nunca venhas a ver-me em
liberdade, mas jamais me verás subju-
gado a estes carrascos”.

Olhou, então, para a fotografia que
mostrava a mãe jovem, de chapéu
enfeitando-lhe o rosto e protegendo-lhe
a cabeça. Sentiu conforto, protecção e
colo. Contudo, logo se impôs a visão
clara do dever sem que, no entanto,
não deixasse de sentir o coração
arrepanhado e insistentes tremores
corpo adentro. Como? Como conciliar
a convicção que lhe ditava a obrigato-
riedade de partir, com a saudade que já
sentia, com a ausência da ternura e do
sabor dos pastéis de massa tenra?

Tudo parecia fácil. Tudo era fácil
porque a razão, quase indizível, era
decisiva, convicta e inalterável. Mas
sentia um rato no estômago, talvez o
medo. Talvez o medo, e fixou o pensa-
mento na ternura de que fala o Manuel
Alegre no poema do dia do seu aniver-
sário, na Praça da Canção, quando pre-
cisava de afastar os fantasmas da sua
vida e chamava pela mãe. De tanto ler
e folhear aquele livrinho pequenino,
escuro, de capa em tons acastanhados,
quase podia dizer de cor: e logo essa
voz, tão calma, entrava dentro de mim,
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mandava embora os fantasmas, e era de
novo o meu quarto, a doce quentura da
minha casa no cimo da ternura. Sentiu
ainda mais funda a revolta ao pensar na
perseguição que a PIDE fazia a este e
outros livros, mergulhando o povo na
ignorância e no obscurantismo; e o
sangue voltou a fervilhar, a aquecer a
decisão e a dar-lhe força. Um dia, todos
poderão ir à escola.

Todos! Um dia, para o qual não fal-
tará muito tempo, deixarão de sair
pasquins como o que estava em cima
da secretária do pai. Vergonhoso aque-
le artigo de primeira página assinado
por um qualquer cadete que incitava à
defesa das colónias e que ele iria con-
testar, reduzindo-o à sua insignificân-
cia, como já havia avisado a mãe para
que transmitisse ao pai a sua intenção e
para que este não se exaltasse ao rece-
bê-lo, como director do jornal. 

“Mãe, diz a todos que eu vou partir
porque sou um anti-fascista, sou um
revolucionário, sou pela justiça e pelo
fim da exploração de quem trabalha.
Mãe, diz a todos que eu não vou fazer
a guerra. Para Angola e em força, não!
Nem mais um soldado para Angola,
digo eu. Percebes? A guerra não é para
mim. É só para quem nunca aprendeu a
semear. Percebes? E eu quero aprender
muito mais, mãe. Quem não semeia
não colhe. E eu quero colher, mãe.
Quero que todos possam colher e
comer da sua própria terra porque a
terra é de quem a trabalha, percebes?
Não é de quem a rouba, percebes,
mãe? Diz a todos que amo o meu país,
mas não vou defendê-lo nem em

Angola, nem em Moçambique, nem na Guiné. Diz a todos,
mas diz sempre que eu não tenho medo de gritar num país
onde nos amordaçam. Diz-lhes que os terroristas não são os
que lutam pela independência dos seus países, mas estes
Spínolas, estes Tenreiros, estes Kaúlzas, Silva Pais e companhia.
Eles não matam, mandam matar. Não tenhas medo, tu tam-
bém, mãe, mas guarda, por agora, este segredo”. E ficou, de
novo, pensativo com a canção a ecoar-lhe: Eles não matam,
mandam matar. 

Chegava o momento de deixar quase tudo. Enfiou as mãos
nos bolsos das calças e pensou no alfaiate a quem ainda ia
dizer um adeus, sem se comprometer. Pensou nos amigos com
quem jogava bilhar no Café Avenida e sentiu uma saudade
antecipada, tanto mais que não desvendaria a nenhum deles o
seu segredo. Ouviu a mãe dar ordens à criada e pensou que, a
ela sim, iria dizer que ía partir e, desta vez, não iria para
Coimbra mas para sítios que ela nem imaginava que existiam.
Ia para longe, a salto. “A salto, Maria. Com um passador,
Maria. O homem já lá tem o dinheiro e é de confiança”. Mais
uma vez sentiu que não poderia desvendar tudo. Não iria sózi-
nho. “Em Paris, vou ter com o Ângelo que me dá dormida para
desenrascar e depois vou trabalhar, Maria. Trabalhar numa
fábrica ou nas obras, onde der, Maria. Como o povo, Maria.
Deixa lá, eu aprendo, como os outros também aprendem. A
dar serventia a pedreiros, a lavar pratos, a varrer ruas, nas li-
nhas de montagem de uma fábrica, seja onde for. Mas o que tu
podes ter a certeza é que eu não serei um assassino, não
matarei os nossos irmãos africanos que lutam pela liberdade. E
não serei nunca um parasita, percebes? Não tenhas medo de
dizer tudo isto seja a quem for, quando eu já estiver em França.
Até lá, nada de te pronunciares. O Caminho Fica Longe, Maria,
mas eu hei-de lá chegar, verás. Peço-te uma coisa, cuida dos
meus pais, como uma valente, como uma irmã. Cuida, mas
não te cales, nunca.

“E arranja portador para me mandares pastéis de massa
tenra e merendeiras de azeite, pelos Santos e pelo Natal. Agora
faz-me os bifes de cebolada. Quero ficar, para sempre, com o
sabor dos teus bifes, mas antes vem cá, vem aqui ao quarto dos
papéis onde se passaram todas as nossas brincadeiras. Vês
estas malas? Arranja portador e vai-me mandando tudo o que
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está lá dentro. São os meus livros. Tens de mandar tudo. É o
embrião da minha biblioteca e eu preciso dela, em Paris. Não
para mim, Maria, mas para o povo, para lhe fazer uma bibliote-
ca onde todas as ideias serão discutidas, percebes, Maria? É
preciso aprender a pensar. Hei-de-lhes dar a ler estes aqui e
Vergílio Ferreira e Sttau Monteiro e Alves Redol, pois hei-de,
Maria. Manda-me todos estes papéis. São todos da crise
académica e das eleições. Quando me fores visitar, vais ver,
Maria, o dossier histórico que eu vou fazer, com estes do-
cumentos todos. Vais ver! Toma atenção. É isto tudo que tem
de ir. As Vidas Mundiais todas e as Searas Novas também”.  

Depois subiram à sala de jantar, abriu o armário mais nobre
que ali havia e mostrou-lhe o estojo que guardava o faqueiro
de prata. Levantou a tampa, retirou o tabuleiro de cima que
tinha escondida e dissimulada uma bolsa, no próprio forro.
É aqui que vais guardar todas as cartas que eu mandar de
França, para que a memória nunca morra. Se eu não voltar,
alguém as há-de vir procurar. 
“Credo, menino, não diga essas coisas. Deus até o pode casti-
gar”.
“Tu, Teresa, ou alguém depois de mim”.

Cartas de exílio 

para que a memória perdure

Trinta anos mais tarde, a 8 de Dezembro de 2000, de manhã-
zinha, encontrei eu os dossiers históricos, como ele lhes
chamava, e as cartas, não no estojo do faqueiro, mas num dos
dossiês com escritos pessoais que ele me deixou. 

Estavam bem alinhados, ao alto, mas um deles destacava-se
por ter folhas não arquivadas, meio soltas, e com várias micas
cheias de cartões, uns em cima dos outros. Demasiado ataba-
lhoado para a sua maneira de ser e de arrumar, pensei.

Na capa destacava-se uma nota datada de 6 de Novembro
desse ano, dia do seu último aniversário, celebrado a dois, em
Ourém. Dia de muitas recomendações para um futuro que,
para mim, poderia ser longo, mas que a ele o atraiçoaria dias
depois. Se acontece aos outros, por que razão não me há-de
acontecer, a mim?!! Parece-me que foi assim que começou a
conversa desse dia, quase festivo, não fosse a sombra da morte,
conversa que diariamente reiniciávamos desde Abril, desde que

havíamos recebido a sentença. Terminá-
vamos sempre com um olhar fixo nos
nossos olhos cândidos e esperançosos,
prometendo que o meu futuro seria de
lealdade aos nossos princípios e de
defesa dos nossos valores.

“Serás a timoneira de um barco
pesado”, dizia-me ele, “mas aguentarás
as tempestades, estou certo”. 

Travei com denodo as recordações
que me distraíam do essencial e agar-
rei-me ao único dossiê que tinha uma
nota na capa e que me dizia:

Faz o que quiseres de tudo o que
aqui deixo, excepto das nossas cartas
de luta e de amor. Relê-as, como eu as
reli agora, pela última vez. Grava-as na
memória e no coração. Depois, cobre-
-me a campa com elas, num dia de
Inverno, e deixa que a chuva tinja a
terra de vermelho. Espera um pouco até
que a chuva, a tinta, o sangue e as
palavras penetrem no meu corpo morto
e o aqueçam. Espera até que sintas que
te beijo pela última vez. Depois, comi-
go no pensamento e de frente para o
castelo, lê-me o poema que me leste
hoje. Aí sim, morri.

Em 2000, o Inverno foi inclemente,
inundou as lezírias e os rios mostraram
como são violentas as margens que os
comprimem (nada melhor que as
palavras de Brecht). O cemitério de
Ourém tingiu-se, então, de vermelho,
de amor e de saudade, com a dor e o
amor que escorreu das cartas que ali
depositei, no dia de Natal de 2000, o
primeiro dos muitos que nunca mais
seriam o que foram.

Depois da promessa cumprida, voltei
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ao dossiê, ao tal dossiê desalinhado.
Depararam-se-me muitas notas rápidas,
com avisos, pedidos e conselhos escri-
tos a lápis ou a caneta, ou a azul ou a
preto, alguns rasurados, outros bem
vincados e sublinhados. E li, li tudo.
Chorei, chorei, sorri e ri às gargalhadas.
Fora deste contexto estava um escrito
incompleto, do qual transcrevi o excer-
to, que intitulei A inevitabilidade do
Exílio e que um dia continuarei, como
aliás, ele próprio sugere, na voragem do
pouco tempo que o futuro lhe conce-
dia: continuarás.

Seguiam-se umas micas com muitos
cartões, entre eles, o cartão de estu-
dante de Coimbra e membro da
Associação Académica, a carta de tra-
balho francesa, a carte de séjour, os
cartões de associado d’Os Águias de
Alpiarça, a carteira profissional de jor-
nalista, o cartão do Rádio Clube Portu-
guês, a cédula da Ordem dos Advo-
gados e o cartão de sócio correspon-
dente do Benfica.

Ordenei-os todos e voltei às muitas
cartas, todas arquivadas cronologica-
mente, desde 1965 — tempo em que,
em Tondela, estudava no Colégio Tomás
Ribeiro, até 1974, data em que regres-
sou a Portugal, ainda clandestinamente.
Para este livro Exílios seleccionei as que
escreveu aos pais porque elas são o
nítido retrato de um exilado. São cartas-
-documentos que ajudam a perceber as
razões da fuga à guerra colonial de mi-
lhares de jovens portugueses que alte-
raram os rumos das suas vidas para
lutar por um país livre.

Transcrevo-as por isso e porque a

nota que ele escreveu na capa do último dossiê histórico que
organizou, mo permite e sugere.

Estão por ordem cronológica com um título da minha auto-
ria e um sub-título retirado de cada uma das cartas transcritas,
na totalidade, ou em parte. 

1970 - Fevereiro 

Chegada a Paris.  

Cá estou. Já é muito bom.

1970 - Abril - Paris

Operário em construção (título roubado a Vinicius) 

Aprende-se muito mais assim, num ano, do que vinte anos na Universidade

... vou  trabalhar para Alfortville, para a tal fábrica, como acartador de caixotes

(...). Digo-vos que estou satisfeitíssimo por poder vir a ser um operário, por

poder começar a sentir as dificuldades do operariado, por poder lutar pelos tra-

balhadores, por poder clamar contra a burguesia exploradora, não teórica e

ideologicamente apenas, mas na prática, a sentir verdadeiramente o sacrifício

e a exploração de que o operário é vítima. Só assim poderei vir a lutar ainda

mais, com mais força, pois deixei de ser uma espécie de altruísta, para poder

lutar agora também por mim. Estou doido por começar. Agora estou só à

espera de ser chamado ao médico para ficar com a “carta de trabalho”. Então

poderei começar a sério. Entretanto, vou trabalhando aqui e ali no que puder.

Já estive para ir lavar pratos para um restaurante, porém foi pena pois já não

fui a tempo. Neste espaço de tempo tenho andado de jornal na mão a respon-

der aos núncios. É a vida. E agora é que eu vejo quanto é bom trabalhar, ser

independente, sentirem-se as dificuldades. Aprende-se muito mais assim, num

ano, do que vinte anos na Universidade. Pelo menos, há uma vantagem: não

sou um miserável parasita burguês, a viver à custa do trabalhador português

que tem de vir para o estrangeiro ganhar a vida. Mas há-de vencer o operaria-

do. Não falta muito.

1970 - Dezembro - Paris

A angústia serve-se fria.

Não consegui ler nem escrever...Só pensei ...

... quanto às minhas férias, tenho a dizer-vos que foram piores do que eu cal-

culava. Não consegui ler, nem escrever, nem fazer nada de positivo. Só pen-

sei, cismei, estraguei noites como a de Natal e de Ano Novo aos outros, por

causa do meu estado de espírito. Isto é, no fim de contas, uma crise que, segun-
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do me disseram os Bernardos e o Aguinaldo, todos atravessam.

É uma crise motivada pelas causas do exílio, por não se verem essas causas

destruídas, por não se ver realizada e construída, ou mesmo a caminho, a

sociedade que idealizámos e pela qual lutamos e lutaremos, mesmo assim,

apesar destas crises que surgem.

Porém, estou convencido que, mesmo assim, me fizeram muito bem, estes dias

a pensar, pois mais me determinaram no caminho que escolhi, que cada vez

considero como o mais correcto. 

1971 - Março-Abril - Paris

Não chega a carta que traz Portugal.

A ilustre PIDE resolveu caçá-la.

...estava à espera da carta do pai...

Mas foi agora, com esta carta de ontem, da mãe, que eu vi que já não valia a

pena esperar, pois a “ilustre” PIDE resolveu caçá-las.(...) São esses sacanas que

não têm mais nada que fazer, senão chatear os outros. Até no estrangeiro eles

nos lixam..

(...)Espero que esta aí chegue, mas enquanto houver PIDE em Portugal nunca

se tem a certeza.

(...) Esperando a vossa resposta, despeço-me com um comboio carregado de

beijos e de imensas saudades do vosso filho muito e muito amigo.

Um grande abraço com muitos beijos para a Maria; tenho muitas saudades

dela, mesmo muitas. Espero vê-la no mês de Agosto. Ela tem de vir ver-me.

Gostava muito de a abraçar também.

1971 - Maio - Paris

Maio, mês de rosas vermelhas e luta.

A nossa ideologia tem força e poder para vencer. 

Na minha fábrica vamos começar esta semana talvez em greve. Ouviram falar,

se ainda se lembram, da crise de Maio de 68, em França. Pois este mês de

Maio está a parecer-se com esse. Já ontem no “Quartier Latin” numa das

muitas manifestações que tem havido desde o 1º de Maio, se começou a sério

com barricadas contra a polícia, incendiando carros, etc. Senti-me ontem um

bocadito realizado. É uma sensação tão boa quando sentimos e vemos que a

nossa ideologia tem força e pode vencer não importa qual aparelho militar

burguês. Hoje é o centenário da Comuna. Faz hoje 100 anos que os operários

tomaram o poder em Paris e formaram o primeiro poder operário, ou seja a

primeira ditadura do proletariado no mundo. Esta data já ontem começou a ser

bem comemorada e espero que hoje mais e melhor

se torne. Logo à noite vou para lá outra vez. Há milha-

res de trabalhadores em greve. É entusiástico ver

aqueles que “nada têm a perder, mas tudo a ga-

nhar” a lutarem contra os cães de guarda daque-

les que tudo têm a perder e nada a ganhar”. Agora

também sou um dos primeiros, daqueles que têm

tudo a ganhar, e por isso o meu dever e desejo é

lutar contra eles, por uma nova Comuna, por uma

Comuna em Portugal, pelo comunismo no mundo

inteiro. É mais por aquela Catarina e por tantas

Catarinas, que nunca viram o sol como ele é para

muitos, que nunca comeram aquilo que alguns

comem todos os dias, que vale a pena lutar para

construir para eles um dia, o sol que seja igual

para todos, o pão que todos possam comer, uma

vida que todos verdadeiramente possam viver e

gozar. Não se preocupem comigo pois eu não sou

suicida. Nós só lutamos quando podemos, e fugi-

mos quando chega o momento de ser necessário.

Além disso, eu sei que sou estrangeiro e que se

me apanham, me entregam à Senhora Pide.

Eu não me esqueço. Eu sei bem o que faço. Mas

isto, pai e mãe, são coisas que não se podem con-

tar a ninguém. (...)

Fiquei muito contente por a Maria também vir.

Obrigado por me terem satisfeito o pedido. Acho

que ela vai gostar e eu terei uma grande alegria

em a ver.(...)

1972 - Fevereiro - Charenton

A ternura serve-se quente.

Em poucas palavras, isto sou eu.

Queridos pais

Recebi ontem a vossa carta das mãos do sobrinho

da D. Conceição (...). Gostei imenso dela por ver

que desta vez a mãe já escreveu bastante, o que

prova que está bastante melhor. Tenho estado ao

corrente da evolução do seu estado e sei que o
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pior passou e que agora tudo evolui bastante

favoravelmente. Agora tudo depende da mãe. É

preciso e imperioso que repouse constantemente e

que abandone os seus afazeres exageradamente

cansativos. (...)

(...) Quando aí em casa estiverem todos jun-

tos, podem ter a certeza que eu também aí estou,

porque vós juntos formais-me a mim. Eu, sou vós.

Mas sou evidentemente indissociável das minhas

Ideias, ou seja, da minha razão de viver ideológi-

ca, que é lutar pela Justiça, Liberdade e Pão para

todos os povos oprimidos e explorados do

mundo, que só se conseguirá com a construção

do Socialismo científico e a destruição total desta

sociedade, ou seja, a implantação do Comunis-

mo. Em poucas palavras, isto sou eu, visto, claro,

pelo meu lado, mas acho que objectivamente! 

1972 - Maio - Charenton

O tempo é cada vez mais escasso para escrever.

O Povo vingar-se-á um dia.

Queridos Pais

Já ando há imenso tempo para vos escrever, mas

tem-me sido absolutamente impossível, pois não

tenho tido quase tempo nenhum disponível. 

(...)

A mãe desculpe, mas o cabaz com as caixas que a

mãe tem mandado não foi para Portugal.

Esquecemo-nos completamente. Irão para a próxi-

ma ida do Joaquim. Sim? Agradecemos-lhe tudo o

que tem mandado, pois faz-nos imenso jeito.

Aí, como cá e como em todos os países capitalis-

tas, a vida aumenta cada dia mais e o salário dos

desgraçados “cada vez mais na mesma”. É incrível,

chupam-nos até ao sangue. Pompidou, Marcelo,

Nixon ou Franco é tudo a mesma corja de ladrões

e assassinos. Mas o fim deles não há-de demorar

muito. O povo vingar-se-á um dia e então a fome,

miséria e injustiça, desaparecerão do mundo. (...)

1973 - Outubro - Paris

Dever quase cumprido.

A vida que tenho é aquela que desejava ter.

Meus Queridos Pais:

Já ando há tempos para vos escrever, mas tenho adiado dia após dia, porque

tenho tido imenso que fazer, como aliás os pais puderam constatar enquanto cá

estiveram. Pode-se dizer que tenho uma vida bastante cansativa, mas ao mesmo

tempo, bastante cheia e, portanto, agradável.

Quero dizer com isto que a vida que tenho é aquela que desejava ter, uma vida

de trabalho, profissional e, principalmente, político, onde toda a minha força se

entrega devotamente ao ideal de uma sociedade justa, contra a exploração da

sociedade capitalista portuguesa, e pela libertação total do povo português, jun-

tamente com os povos das colónias portuguesas.

A prova de que o caminho que escolhi conscientemente é correcto, aí está a

independência da Guiné a mostrá-lo, a demonstrar que o caminho de todos os

povos é a libertação do colonialismo, do imperialismo e do capitalismo. Hoje a

Guiné é um país independente, reconhecido já por 88 países e que, em breve,

terá o seu lugar na ONU, como membro a parte inteira. A História não perdoará

aos reaccionários marcelistas que continuam a apoiar a exploração dos povos

coloniais e do próprio povo português. Amanhã será a vez de Moçambique, de

Angola, de S. Tomé e Príncipe, da Palestina, da África do Sul e da Rodésia, e de

Portugal, povos que se hão-de levantar em armas contra os exploradores ameri-

canos, franceses, alemães, portugueses, etc.

Por isso, sinto-me feliz em ter recusado a vida burguesa de estudante para-

sita e de abraçar uma vida sã, de honestidade e de comunhão perfeita com o ver-

dadeiro povo português.

Agora a minha ambição é apenas que um dia (breve) Portugal venha a

tornar-se num país livre, num país democrático-popular. Isto é, tudo darei, até a

minha vida, se isso for necessário, para que o socialismo e o comunismo se ve-

nham a instaurar em Portugal, pois só nesse dia é que a maioria do povo por-

tuguês poderá ser feliz.( ...)

1974 - Paris 

Queridos pais: (...) Ao entrar este novo ano, sinto que está mais perto o dia em

que nos tornaremos a ver...

Mas o dia da grande revolução não está longe ... depois se verá quem é que está

do lado do povo e quem não está...

Caldas da Raínha, 2015
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4 de Fevereiro 1961, - MPLA, LUAN-
DA - ataque à cadeia, repressão brutal
nos musseques.
Março – Norte de Angola – a UPA ataca
e massacra colonos  indefesos.
Início da Guerra Colonial.

Estes acontecimentos provocaram um
choque emotivo em todo o mundo estu-
dantil. Muitos colegas eram africanos
brancos, mestiços, negros ou indianos.

A fraternidade que nos ligava a todos,
na revolta estudantil contra o fascismo,
nunca poderia ficar abalada pela guerra
que o fascismo promovia contra os dese-
jos de independência dos povos africa-
nos.

Simultaneamente, outro movimento
se desenhou rapidamente: lutar contra a
guerra colonial, assim ajudando a luta
dos nossos camaradas africanos e prepa-
rando a revolta em Portugal para se con-
seguir derrubar o regime de Salazar. 

Os caminhos foram vários: ser refrac-
tário, desertor ou integrar as fileiras do
Exército, para criar uma espécie de 5ª co-
luna nos teatros de guerra.

Esta última linha foi executada na
Guiné por oficiais médicos que acaba-
ram por ser descobertos e terminaram a
tentativa no forte da Trafaria. Descobria-
-se a dificuldade desse processo.
— Desertar? Tu estás doido? E se te apa-
nham!
— Meu filho, não me dês esse desgosto.

O que vão dizer de ti! Que és um traidor, que és um cobarde
que não defende a Pátria.
— Mãe, que conversa é essa? Esses bandidos não defendem
Pátria nenhuma. Defendem os negócios  e as terras que rouba-
ram aos pretos.

Entretanto, outro caso ensombrou as reflexões da época: dois 
jovens oficiais ligados ao Partido Comunista tinham ido para a
Guiné e um mês depois já tinham sido assassinados. Como? 
Praticamente não havia luta, nem guerrilha…o que aconteceu?
—Se desertares nunca mais te vejo.
— E se morrer na guerra?
— Deus há-de ajudar-te, há-de ouvir as minha rezas.

Claro que se instalou a quase certeza de a PIDE ter actuado
e eliminado esses camaradas.

Ser refractário, tomar a decisão de ir para França ou outro
país, mudar de vida e de horizontes, começou a ser a decisão
dominante. Que rapidamente alastrou em todas as classes soci-
ais quando o desenrolar da guerra provocou a mágoa e o luto
em milhares de famílias, devido à morte ou incapacidade física
e psicológica nos seus entes mais queridos.
— Está decidido, vamos embora. Já lá estão muitos que nos
podem ajudar. E aos nossos filhos não há-de acontecer a des-
graça de morrerem na guerra  e os pais ficarem ao abandono.

Esse movimento de repúdio e de refúgio noutras terras atingiu
cifras astronómicas: cerca de 3 milhões de portugueses espalha-
dos por toda a Europa e, só em Paris, havia mais de 1 milhão, o
que a transformava na 2ª cidade portuguesa a seguir a Lisboa!
Deste número de emigrantes, cerca de 100 000 seriam deser-
tores e refractários.
— Chegas lá, vais ter com este gajo, ele ajuda-te. Há o Comité
dos Desertores, malta porreira.
—E as armas?
—As armas ficam escondidas, hão-de servir para deitar estes ma-
landros abaixo.

Para os jovens mais politizados surgiu outra ideia: ir para a
tropa, aprender rudimentos militares, ter preparação física e co-
nhecimentos para a luta que se adivinhava violenta contra a
Ditadura. E quando se aproximava o embarque para África,
desertar.

A agitação alastrou pelo País e pelas casernas. Surgiu o Mani-
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festo dos Soldados Portugueses apelando à luta contra a Guerra
Colonial e a deserção. Com o alargar do movimento e o apoio
internacional de Comités de Desertores instalados em vários
países Europeus, com especial relevância para França, Bélgica,
Holanda, Suécia e Dinamarca, a palavra de ordem passou a ser
“ desertar com armas”…e, assim, se criaram alguns paióis secre-
tos (que felizmente não foram necessários porque os militares do
25 de Abril se anteciparam aos planos revolucionários).

Quem chegava – refractário ou desertor – era ajudado con-
soante as possibilidades dos vários países de acolhimento.
Procurava–se o emprego e a legalização. 
— Agora chegou um casal. São estudantes, ele já é desertor.
— Há malta que tem ido à Cimade, os protestantes.
— Dizem que os gajos são da CIA...
— É receber apoio e bico calado

E, como pensávamos que nunca estaríamos ali toda a vida,
havia a iniciação do conhecimento, da prática associativa e da
politização.
— Temos de fazer um jornal a falar da deserção e das lutas em
que todos estamos metidos. No trabalho, nos sindicatos.
— E quem é que escreve? Eu quase não sei escrever.
— Vai praticando, hás-de aprender. E é preciso bater à máquina.
— Mais essa. Desisto.
— Que conversa é essa? Sempre a falar em revolução e desistes
por não saberes escrever à máquina?

Jornais, boletins, edições, criação de clubes, festas,
excursões, uma actividade constante de aproximação e junção
das novas “famílias” e amizades que íamos descobrindo e culti-
vando.
— A gente precisa é de ter uma casa, um clube...
— O padre daquela igreja diz que podemos fazer um barracão
lá no pátio.
— Gente para trabalhar não falta.
— De certeza?
— Não falta, porque aquilo é para eles e é feito com o esforço
deles.

Havia uma agitação e informação constantes contra a guerra
colonial. Concertos, canções, o Teatro Operário que se criou em
Paris (desenvolveu vários núcleos teatrais em França e por toda
a Europa) e atacou de frente o problema da guerra colonial com

a peça  “O Soldado”, (grande êxito com
dezenas  de actuações em França, Luxem-
burgo, Holanda, Bélgica, Dinamarca e
Suécia).
— Bom dia venho para a reunião. O
meu pai?
— Deve estar a chegar. Olha tenho esta-
do a passar a ferro, a rádio disse que
houve um golpe em Portugal.
— Merda! Foi o Kaulza, de certeza.
Nessa noite e nas seguintes, a sede do
Teatro Operário, uma barraca no pátio
de uma igreja em Issy les Moulineaux,
encheu-se de dezenas de trabalhadores
gritando contra o fascismo, contra a
guerra e abraçando-se emocionados
com a saída dos presos da cadeia de
Caxias.
— Afinal, esta gente toda estava de acor-
do com o que a gente dizia e fazia!
— Claro! Os espectáculos não estavam
sempre cheios? Não aplaudiam? Não
cantavam as músicas?
— Mas não eram muito activos...
— Sabes lá! Nunca ouviste falar da
sabedoria popular?

No início da luta pela deserção, o
Partido Comunista Português estava con-
tra e dava a orientação de ir para a guer-
ra para conseguir “alterar o rumo dos
acontecimentos”. Coisa que não víamos
que acontecesse.

Pelo contrário, a recusa em participar
na guerra provocou a penúria de
quadros de comando, criando novas
contradições entre os oficiais do quadro
e os milicianos apressadamente pro-
movidos (questão que nós prevíramos
teria de surgir), quer por reivindicações
corporativas e economicistas, quer por
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sincera opção anti-fascista e anti-colo-
nialista. Isto concretizado na evidência
que nunca se poderiam vencer os ventos
da História, já vitoriosos nas libertações
da Índia, da China, de múltiplos países
em África e na Ásia, derrotando os impe-
rialismos francês, inglês e alemão.

Mais tarde, também o Partido
Comunista alterou a sua posição e
seguiu a linha que as massas populares e
estudantis tinham iniciado.

É evidente que o nascimento e
desenvolvimento dos Comités de Deser-
tores atraiu as atenções da PIDE que
estabeleceu contactos com a polícia
francesa. As publicações e folhetos que
divulgavam o contacto do Comité de
Desertores em França, tinham o nome
de intelectuais e músicos franceses, mas
as polícias sabiam muito bem que isso
não passava de uma cobertura de pro-
tecção a activistas portugueses.

Por esse motivo, fui chamado várias
vezes a prestar declarações à polícia
que, perante o meu silêncio e “ignorân-
cia”dessa acção política, me deixava em
paz até uma nova investida.

Conto só a última chamada - dessa
vez ao serviço de contra-espionagem…-
pelos vistos, o nosso trabalho estava a
funcionar bem…De manhã, dois
agentes começaram a desfiar uma série
de nomes para perguntar se eu conhe-
cia…
— Conhece o Che? 
— Claro, revolucionário cubano…
— Não é esse, é um agitador de
Grenoble…
— Não faço ideia nenhuma…
(O Che estava à minha espera num café

em frente à polícia, tinha chegado durante a noite…)
Mais uma série de nomes, eles insistiam na minha actividade

política, eu dizia que era só o teatro, até que decidi estar de
acordo com eles - se eu quisesse lutar contra o governo por-
tuguês, estaria lá e não aqui !

Ficaram de acordo comigo, levantei–me e então disseram
que tinha de voltar à tarde.

Fui então recebido por um senhor elegante que simpatica-
mente me informou que sabia toda a minha vida pessoal, e que
queria ajudar–me para eu não ter problemas…
— Vocês não sabem, mas muitos dos vossos camaradas traba-
lham connosco…
— Isso não é possível. Conheço muito bem a malta do teatro,
não se interessam por política.
— Você pode colaborar com a gente, é apoiado e recompensa-
do, só preciso de saber se pensam em acções violentas.
— Gostava muito de o ajudar, mas não tenho nada a ver com
isso.
— Posso ir jantar a sua casa?
— Isso é complicado, tenho de perguntar à minha mulher, é
francesa…se fosse uma portuguesa, dizia já que sim, mas com
esta…
— O senhor não está a querer colaborar. Vá–se embora, mas
exijo-lhe que vá pedir imediatamente asilo político!
— Asilo político? Mas eu sou um emigrante, trabalho, pago
impostos…
— Quero que você tenha asilo político, porque quero tê-lo
CON-TRO-LA-DO!!!
Ah! Afinal, eu tinha razão com o controlo político através do
asilo e sobre a colaboração da polícia com a PIDE.

Esta última ida à polícia foi no dia 1 de Abril de 1974…como
se passou o 25 de Abril, já não pude pedir o tal asilo político…

Consultando o meu processo na Pide…primeira página –
informação da polícia francesa…interrogamos o suspeito
Hélder…não chegámos a conclusões, mas temos a certeza que
é o bom caminho para descobrir todo o aparelho dos Comités
de Desertores.

Uma última nota sobre a luta contra a ditadura e a deserção:
na fase de preparação de quadros para combater com armas, a 
ditadura, vários caminhos se utilizaram, sendo de realçar o
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envio, para Portugal, de jovens refractários para se alistarem na
tropa, obter preparação militar, desertarem com armas ou inte-
grarem-se em movimentos contra o regime ou, em movimentos
que, eles mesmos tivessem criado.

Como se vê, as linhas políticas não são dogmáticas...têm de
adaptar-se às circunstâncias para se conseguir o objectivo final.

O OBJECTIVO FINAL
O objectivo final era derrubar a ditadura, conquistar a liber-

dade e lutar por um país novo, moderno, fraterno e progressista.
O Movimento da Forças Armadas derrubou o fascismo e

criou as condições mínimas para a estabilização e novas
mudanças sociais e políticas.

Como se tratou de um movimento militar, desenhou–se uma 
tendência para subalternizar a luta corajosa e difícil de milhares 
de refractários e desertores, relegando essa acção para “fuga ao
combate” e, até, alguns já ressuscitaram a tão celebrada “traição
à Pátria”…

Devo dizer, para que não haja confusões, que essa não é a
posição dos militares que libertaram o país, mas que é de
certeza a da também célebre “brigada do reumático” e seus
digníssimos descendentes – essa cáfila oligárquica que reproduz
fielmente os “vampiros” do nosso José Afonso.

Por isso é que se considera útil e necessária a campanha de
esclarecimento desse movimento frisando a sua indesmentível
actualidade no combate universal pela paz contra as guerras que
estão em curso preparando mais uma catástrofe mundial.
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Eu não estaria hoje a escrever-vos,
se não tivesse tido a sorte de ter nasci-
do numa família de proletários.

Uma mãe operária nas conservas de
peixe, um pai serralheiro, sindicalista e
comunista.

Comecei o curso de montador
eletricista na escola Emídio Navarro em
Almada e passei para a nova Escola
Marquês de Pombal, em Lisboa, para
fazer a preparatória ao Instituto Indus-
trial de Lisboa (IIL).

Foi nas manifestações de estudantes
em Lisboa que, pela primeira vez,
escutei o Zeca Afonso. Obtive a dispen-
sa ao exame de admissão ao IIL.
Eu tinha 18 anos e começava a pensar
na maneira de não fazer a tropa. 

Em vez de ingressar no ILL entrei nas
Oficinas Gerais de Material Aeronáu-
tico em Alverca, o que me dispensava
de fazer o serviço militar.

Ao fim de três meses de trabalho, fui
chamado ao chefe do pessoal e fui ime-
diatamente despedido. No caminho
para casa, uma senhora aproximou-se
de mim, perguntou-me se eu era o
Estevão e disse-me discretamente que o
meu dossiê tinha sido recusado pela
PIDE.

A ideia de partir para França germi-
nou. Comecei a trabalhar por minha
conta como electricista e ingressei no
ano seguinte no IIL.

Pedi para adiar a entrada no serviço militar e obtive a dita dis-
pensa como estudante.

Casei-me aos 19 anos e o meu filho nasceu no ano de
1967. Tinha, entretanto, entrado como contramestre na empre-
sa Mello Queiroz Lda., em Lisboa, e continuava a estudar no
Instituto Industrial de Lisboa.

Parece que um malandro dum estudante de Coimbra tinha
feito cair o senhor almirante Américo Tomas durante a festa da
Queima das Fitas.

Por causa desse “lamentável” incidente, a 14 de julho de
1969, dei entrada como recruta no curso de sargentos mili-
cianos em Tavira.

Durante três meses, a tropa foi difícil, mas a ideia que o
treino e o maneio das armas poderiam servir mais tarde, aju-
davam a passar o tempo. O tema da deserção era por vezes
invocado nas conversas com um camarada alentejano.

No dia 21 de julho de 1969 fiz o exame que me faltava para
ter a equivalência ao sétimo ano do liceu. Era o que me falta-
va para passar à escola de cadetes oficiais. Tive três meses de
dispensa e em janeiro dei entrada em Mafra na escola de
cadetes milicianos.

O patrão da firma Mello Queiroz precisava de mim e fez
um pedido a conhecidos seus para que eu ficasse no conti-
nente.

Em Mafra continuei a aplicar-me na instrução militar, pois
esses conhecimentos poderiam servir para a revolução. Deu
resultado, fiquei em 14ª lugar na classificação final da escola
de oficiais. Em princípio, segundo se dizia, os vinte primeiros
ficavam como instrutores no continente.

Durante esses três meses de instrução os alferes por vezes
diziam-nos: “Vós sois voluntários, ninguém vos obriga a estar
aqui”. 

Em abril de 1970 terminei a instrução de cadete e entrei de
férias até ser chamado para o quartel onde seria aspirante
instrutor.

Eu pensava ter escapado às colónias, mas um dilema se me
punha: ser bom instrutor e ensinar os recrutas a matar os que
defendiam legitimamente as suas terras, ou ser um mau instru-
tor e participar, um pouco, na morte daqueles que passavam
seis meses ao meu lado.
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Os dilemas não são o meu forte. Decidi partir para França.
A minha mãe entrou em contacto com uma família comu-

nista alentejana que morava na nossa aldeia, a Fonte Santa de
Caparica e as coisas organizaram-se. Troquei uns tantos escu-
dos por francos e, no sábado 11 abril 1970, eu e o meu irmão
apanhámos a camioneta da carreira em Cacilhas até Vale de
Vargo, no Alentejo profundo, onde, a família do passador nos
recebeu. Juntaram-nos a um futuro emigrante económico e
levaram-nos de carro até Vila Verde de Ficalho. Deixaram-nos
num cruzamento junto a uma seara de milho, onde o passador
viria encontrar-nos. 

Forte da minha instrução militar, compreendi que a situa-
ção era propícia a um interrogatório pela guarda republicana
que passasse e fomo-nos esconder na seara. Pouco tempo após
o jipe da guarda passava sem nos ver.

Já noite cerrada, um grupo de 9 pessoas, mulheres e homens,
conduzido por outro homem, aproximou-se do cruzamento,
compreendi que eram os companheiros do salto e fomo-nos
juntar a eles. Eram todos emigrantes económicos, salvo eu que
era desertor.

Caminhou-se bastante tempo entre matagais, atravessou-se
um riacho e disseram-nos que já estávamos em Espanha.
Chegámos de manhã a Rosal-de-la-Frontera e tomámos o
pequeno-almoço. Aí separaram-nos, eu fiquei com o meu
irmão e com o colega emigrante. O meu irmão e o colega
foram à polícia pedir um salvo-conduto para irem trabalhar no
Norte de Espanha. Eu recusei, preferindo atravessar a Espanha,
clandestinamente.

Depois fomos de carro e deixaram-nos num restaurante
perto de Sevilha.

Almoçámos e ficámos à espera do passador na entrada do
restaurante. Os espanhóis vinham desafiar-nos, dizendo que o
passador não viria e que eles podiam fazer-nos passar, para
França. 

Já bastante tarde, ouvi falar português no bar, dirigi-me à
pessoa e perguntei-lhe se era o Sr. Pica. Era o passador que
esperávamos.

Entrámos no carro e levou-nos a Sevilha. Pediu-me para ir
comprar os bilhetes de comboio para Madrid Atocha. Era a
feira de Sevilha e, com o meu espanhol de cozinha, lá comprei

os bilhetes e partimos os três para
Madrid. Chegados a Madrid “fizemos
uma lavadela” nas retretes e apanhá-
mos um táxi para a estação do comboio
que nos levaria até Irún.

O Sr. Pica esperáva-nos em Irún,
deu-nos as últimas instruções, levou-nos
até perto de uma ponte. Nós atraves-
sámos a ponte e fomos ao posto fron-
teiriço francês.

Com o meu francês de escola
obtivemos um salvo-conduto até Paris
onde nos deveríamos apresentar à polí-
cia.

Fomos até à estação dos comboios
de Hendaia, comprei os bilhetes para
Paris e instalámo-nos na carruagem.

Eu não tinha dormido, depois de ter
saído de casa. Como tinha alguns fran-
cos fui pedir ao controlador do com-
boio se ele tinha couchettes disponíveis
e quanto custavam. Ele respondeu-me
que tinha e custavam 2000 francos.
Virei-lhe as costas e fui sentar-me no
banco, desapontado com a resposta.
Tinha comprado o bilhete por 94 fran-
cos e esse tipo queria 2000 por uma
couchette. Só muito tempo depois com-
preendi que eu estava a calcular em
francos novos e o controlador falava
ainda em velhos francos.

Dormimos como bebés, cansados
mas livres.

Chegámos a Austerlitz na manhã de
13 de Abril. Fui com o meu irmão e o
colega tomar o pequeno-almoço a um
café em frente da estação. Chamei o
garçon e pedi-lhe trois tranches de pain
beurées et trois cafés au lait, s’il vous
plaît ele volta-se para o balcão e grita
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trois tartines et trois crèmes. Levantei-
-me e disse-lhe que não era isso que eu
tinha pedido... Mas gostámos do pe-
queno almoço.

Agora era necessário encontrar o
filho da família comunista da minha
aldeia que vivia em Montparnasse e
que tinha desertado há muitos anos.
Comprei o livro encarnado com os
mapas e ruas de Paris e lá entrámos
para o Metro. Foi uma primeira desi-
lusão de Paris. Eu vinha de Lisboa com
um Metro novinho em folha e aqui, na
grande França, o Metro era mais do que
velho. Feito de madeira com bancos de
pau e ainda por cima com letreiros que
me chocaram Interdit de cracher.

Descemos na Gaïté em Montpar-
nasse, onde a torre estava em constru-
ção. A rua de l’Ouest, velha e tão suja,
tão diferente das ruas de Lisboa!

Encontrámos a família, alugámos
um quarto, com cozinha, no hotel de la
Paix, na rua Raymond Losserand em
Montparnasse.

Três dias depois, o Sr. Pica, na mi-
nha ausência, veio buscar o colega
para lhe dar trabalho na província onde
ficou alguns anos a trabalhar como um
escravo e muito mal pago.

O meu irmão teve saudades dos
meus pais e voltou para casa com as
viagens pagas pelo consulado. Eu fui ao
Boulevard Ney e obtive o recépissé e
mais tarde a carte de séjour.

Arranjei trabalho como electricista
na construção (depois de ter em Lisboa
um trabalho entre contramestre e en-
genheiro) mas era preciso trabalhar
para dar de comer à família. A minha

mulher chegou no mês de Maio, fazendo passar o meu filho de
dois anos e meio a salto, por não ter a minha assinatura para
sair do território nacional.

Como não tinha vindo como emigrante económico, nem
para fazer turismo, pedi à família onde podia encontrar os
camaradas comunistas. O filho da família tinha cortado com
essa gente. Foi um primo dele, que também já não era do
Partido, que me levou a uma permanência do PCP na Place
Stalinegrad. Eu não tinha conhecimento da cisão do PCP e só
depois soube que o camarada que me acompanhou militava
noutros comunismos.

Talvez me tivessem tomado por um espião ou um PIDE,
mas o PCP nunca mais me respondeu.

O camarada que me acompanhou ao PCP, deixou-me uns
livros encarnados como recordação. Encontrei um cabeludo
que também me falou de outros comunismos e deixou-me
mais livros e revistas.

Um grupo de jovens portugueses, desertores e refractários,
antigos colegas, vieram ter comigo. Entre eles estavam o
Basculho e o Motas, que tocava guitarra num grupo de emi-
grantes desertores com um tipo chamado Tino Flores.

O Basculho quis-me convencer que a dialética era uma teo-
ria científica e depois de muitos copos já tratávamos da teoria
um e da teoria dois. Com mais uns copos, e sabendo que eu
gostava de fotografia, convidou-me para ir ajudar o Teatro
Operário de Issy les Molineaux a fazer uma reportagem
fotográfica sobre a peça que estavam a ensaiar.

O malandro do Basculho meteu-me o dedo numa engrena-
gem onde passaria o corpo inteiro.

Comecei em 1971 a fazer fotografias do teatro; em 1972,
reportagens para O Alarme; mais tarde, o Hélder passou-me
negativos vindos das colónias e outras vistas de portões e
muros de fábricas para eu revelar.
Em 1972, deixei o apartamento que a empresa Rosset tinha
posto à minha disposição em Pantin, para me ir juntar à fina
equipa da rua de Bitch em Courbevoie.
Aí habitavam, o Arlindo, a Françoise, o Victor, o Dionísio, eu a
minha mulher e os meus dois filhos, depois juntaram-se-nos o
Brest e o Chico Maravilhas.

Depois foi a OCMLP, as reuniões intermináveis, as cola-
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gens, a venda de O Alarme nos mercados de Courbevoie e
sobretudo de Nanterre.

Eu tinha o controle da célula de Huilles et Bezons onde
entre outros estava o Carlos da Viola.

Com a ajuda da minha mulher, a Teresa, e com a mulher do
Victor, a Marie-Françoise, organizámos um grupo de discussão
para as mulheres. Fizemos várias reuniões em Nanterre com as
mulheres que tínhamos encontrado na venda de O Alarme.
Durante vários meses fiz a viagem ida e volta a Grenoble para
ir buscar os Alarmes para a região parisiense.

Em 1973, a minha mulher, a Marie-Françoise e os meus dois
filhos, foram de viagem a Portugal no carro do Victor, que o
Tino Flores tinha forrado de propaganda para ser deixada na
casa dos meus pais.

Ajudávamos também o Clube Operário de Belleville e
começámos a organizar o Clube de Montparnasse. Represen-
tou-se a peça “As três histórias” com o Chico Maravilhas, o
Carlos da Madeira, a sua companheira, a minha mulher e ou-
tros de quem já não me lembro. Fizemos a primeira festa do
Clube pouco tempo depois do 25 de Abril.

Pedi aos camaradas para poder partir para Portugal após o
25 de Abril, mas rejeitaram o meu pedido. Era preciso que
alguém continuasse o trabalho na emigração.

A redacção de O Alarme deixou Grenoble e passou a ser
feita na minha casa em Courbevoie e as colagens e redacção
final na casa de um casal em Stains. Mas O Alarme, viria a
acabar rapidamente, bem como o Comité do Exterior da
OCMLP, com a reunificação e a constituição do PCP-R.
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História de uma peça de teatro co-
-construída no Teatro Operário de
Gentilly.

O grupo já tinha sido contagiado
pelo Teatro Operário de Paris. A maior
parte tinha observado com alguma
paixão o desempenho do Cândido, do
Luís, da Lena e dos outros, na peça “O
Soldado”. O palco a fervilhar de ener-
gia, vozes valentes, combativas, e aque-
la maneira tão especial de fazer rir o
público à gargalhada,  como um padre
em benzeduras. Não, aquilo não era
para nós. Não teríamos aquela capaci-
dade de envolver a plateia na história,
nos acontecimentos e,  sobretudo, nas
ideias que todos acabavam por comen-
tar e debater depois da peça acabar, à
volta de uma cerveja ou de um Ricard.

Mas aceitámos o desafio do Hélder,
de conversar sobre o assunto e de con-
fiar no apoio do TOP (Teatro Operário
de Paris). Afinal não se perdia nada.

E assim foi, numa segunda-feira à
noite, acabadas as partidas de pingue-
-pongue e chegado o grupo de mulhe-
res, demos início à reunião. Formar um
grupo de teatro na associação era
assunto antigo, mas concretizar era
outra loiça.

Já tínhamos a biblioteca com livros
dos principais autores da literatura e
poesia portuguesas, mas passar para uma
actividade organizada, com ensaios e

representações era um grande desafio.
O Cândido Ferreira foi categórico. Podíamos trabalhar a

peça “O 18 de Janeiro” como sugeriramos no início, mas o
ideal seria desenvolver algo que nos dissesse directamente
respeito e que pudesse ser facilmente acolhido pelos membros
da associação e pelo público em geral.

A coisa complicava-se mas, ao mesmo tempo,  a conversa
tornava-se mais fácil. Um sinal evidente era a disponibilidade
das mulheres do grupo ao adiantarem propostas e ideias para
uma peça baseada nas histórias de vida de emigrantes. As
hipóteses foram várias até que surgiu a história do “Maneta”. A
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Fernanda, a irmã mais velha das três da Covilhã, recordou
como o dono da empresa têxtil, na qual tinham trabalhado,
ficou com uma grave lesão no braço direito, que esteve na
origem da sua alcunha “O Maneta”. Quando era jovem, para
alimentar as suas borgas, o dito maneta atacava durante a
noite, secreta e paulatinamente, o cofre da empresa e roubava o
dinheiro que resultava da actividade dos operários e da empre-
sa, para satisfazer os seus luxos pessoais. Uma noite foi sur-
preendido pelo pai que, pensando que se tratava de um lará-
pio desconhecido, o agrediu violentamente no braço que
acabou por ficar ferido de forma irreversível.

A peça que começou a ser construída
a partir deste cenário passado incorporou,
por via dos debates realizados entre os
diversos membros do grupo, uma forte
critica social às condições de trabalho
em meio industrial e terminou com um
destaque do 1º Maio na Covilhã.

As diversas cenas foram criadas a
partir das memórias vivas das protago-
nistas de então e alimentadas por refe-
rências incontornáveis do universo
antifascista do Teatro Operário de Paris
como as figuras repressivas do capataz,
da polícia de choque e da GNR, da
igreja colaboracionista e da PIDE. 

Como experiência de teatro colabo-
rativo e de processo de auto-organiza-
ção de jovens em contexto associativo,
a peça “Já o meu pai me dizia” consti-
tui-se como primeira etapa da afir-
mação do TO de Gentilly.  

Posteriormente, o grupo representou
“O 18 de Janeiro” em diversas locali-
dades da Île-de- France, e iniciou uma
nova peça, sobre o período spinolista
em Portugal, que não ficou concluída
devido ao imperativo do regresso a
Portugal de alguns dos seus membros,
identificados com os ideais revolu-
cionários do pós-25 de Abril. Alguns
dos nomes desses heróis de uma cultura
popular participativa: Hélder Costa,
Cândido Ferreira, Rosa Amélia Martins,
Fernanda Madaleno, Ana Madaleno,
Rosa Maria Madaleno, Fernando, Lino,
Chantal Ferté, Otília Ribeiro e Teta.
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A Grenoble do

meu coração

Estamos em Outubro de 1970. Maio
de 68 ainda estava muito presente em
França e em Grenoble.

Pensar numa sociedade mais justa,
onde se defendessem os direitos dos tra-
balhadores, era pensar na Rússia, na
China e, sobretudo, apregoar ou melhor,
difundir, tudo o que tinha a ver com o
camarada Mao Tse Tung (eu ainda hoje
tiro o chapéu a Mao Tse Tung).

É neste ambiente que chego a
Grenoble, vinda de Leiria, com uma
enorme vontade de participar em tudo
o que existisse contra o fascismo por-
tuguês, francês ou do fim do mundo.
Caí no exílio ideal - 20, Chemin Jésus -
casa onde viviam, ou tinham já vivido,
antifascistas portugueses, sobretudo
refractários ou desertores da guerra
colonial.

Acordávamos e adormecíamos ao
som de conversas contra Salazar,
Franco e outros ditos fascistas da época
e ... de como fazer a revolução em
Portugal. A casa tinha porta aberta dia e
noite, pois em qualquer momento pode-
ria “arriver” qualquer desertor. Não
foram poucas as vezes que, de manhã,
estavam a pernoitar, na cozinha, vários
camaradas desertores ou refractários
que tinham acabado de chegar no com-
boio das seis da manhã.

Havia que se ocupar deles: arranjar-
-lhes trabalho, casa, legalização da situa-

ção, integrá-los no Comité de Desertores se fosse caso disso...
Trabalhávamos em conjunto com outras comunidades

nomeadamente espanhóis, tunisinos, argelinos, italianos, entre
outros. Tínhamos o apoio dos mais diversos serviços e técnicos
franceses que continuamente ajudavam a integrar os imi-
grantes nos trabalhos, bairros habitacionais, escolas, etc.

A ideia que me ficou é que as diversas comunidades imi-
grantes foram bem acolhidas e a entreajuda fazia-se em todo o
lado. A diferença de classes sociais era, por vezes grande, mas
havia sempre o cuidado de ajudar os que mais precisavam.
Este foi, de algum modo, o meu trabalho e de outros cama-
radas no Office Dauphinois des Travailleurs des Imigrés de
Grenoble (O.D.T.I.).

O Comité de Desertores tinha um trabalho à parte, coorde-
nado por outros camaradas e era também apoiado por france-
ses que eram contra a guerra colonial portuguesa e contra as
ideias fascistas de Salazar e Caetano.

A convite da Associação Franco-Portuguesa de Grenoble,
tivemos a honra de receber o Zeca Afonso, o Tino Flores, o Zé
Mário Branco e outros cantores anti-fascistas da época. O Zé
Chaves foi um dos residentes do 20, Chemin Jésus. Não resis-
to também a mencionar o nome do Celson, um brasileiro que
aí viveu e que muito contribuiu para a alegria e a amizade que
nos unia a todos. Onde quer que ele esteja, vai um grande
abraço nosso.
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Vivia no Fundão e, nos fins dos anos 60, a terra era uma vila
“rica” em acontecimentos. Em 1963, António Paulouro irritou
o Salazar e trouxe Juscelino Kubitschek de Oliveira, ao Fundão.
Dois anos depois (1965) o Jornal do Fundão dá a noticia que a
Sociedade Portuguesa de Escritores atribuiu o Grande Prémio
da Novela ao escritor Luandino Vieira e zás… o jornal é
proibido de sair durante 6 meses. Isto, claro, dá que falar...abre
os espíritos...revolta...ouve-se o Manuel Alegre na Rádio Voz
da Liberdade...e por aí fora....

Em Agosto de 1966, sou chamado para a inspecção militar,
mas a minha decisão já estava tomada: eu não iria, nem à
inspecção, nem fazer a guerra. Nas barbas dos inspectores fico
sentado no café Cine na então Av. Salazar. Inconsciência e
uma boa dose de provocação juvenil e por ali fiquei. Um cole-
ga ainda me diz: “eh pá! tu és doido! eles chamaram por
ti...ainda te vais lixar...”

Com o Quim Belchior, já tínhamos falado da partida para
França mas tudo se começava a acelerar, eu não podia ficar
muito tempo por ali. Entretanto, em fins de Agosto, o Quim
Belchior recebeu o bilhete de comboio para se apresentar no
quartel em Mafra. O pai do Quim tinha uma empresa de trans-
portes (Empresa Transportes do Zêzere) e fazia viagens para
Vilar Formoso.

Eu começo a preparar um passaporte falso: faço 12 fotos no
Rosel e, à noite, com o selo branco dos Bombeiros Voluntários,
toca a marcar as fotos no ângulo inferior direito para a fazer
coincidir com a foto inicial descolada com cuidado do pas-
saporte do meu primo. Depois de estragar umas tantas, o pas-
saporte tinha a minha foto, a minha assinatura e as impressões
digitais do meu dedo, um trabalhinho a sério...Nos fins de
Agosto o Quim diz-me: “ vai ser tal dia...eu vou propor ao meu
pai para fazer de cobrador e vamos passar a fronteira numa
camioneta nossa em Vilar Formoso...”

E assim foi. Na fronteira, o “cobrador” levou os passaportes

(menos o meu e o dele) ao guarda fron-
teiriço que deu uma olhadela para den-
tro da camioneta e nos deu ordem de
passar.

Entretanto, o Manel Belchior (irmão
do Quim) devia passar a fronteira de
carro e recuperar-nos do outro lado,
junto a um comércio que havia ali na
rotunda.

Muito tempo esperámos, as horas
foram intermináveis e tínhamos de fazer
tudo para não dar nas vistas. O Manel
não o deixaram passar e teve de voltar
à Guarda, e dar umas “notas” a um fun-
cionário para lhe passar um visto.

Passadas umas horas, vemos chegar
o Volkswagen. Que alívio! Com o
Manel vinha o Zé Figueira (mecânico),
não tivesse o carro uma avaria... 

A viagem até Irun fez-se durante a
noite. No dia seguinte, à primeira hora
estávamos na fronteira. O Manel lá fez
“contas” com 2 táxis para eles nos pas-
sarem para Hendaia.

Entretanto, ele passou de novo e
levou-nos uns 30 Km para dentro de
França. Aí nos despedimos e continuá-
mos a nossa aventura à boleia, rumo a
Paris. Eu tinha a morada de um emi-
grante em Paris. Em Bordéus, um emi-
grante dá-nos boleia para Paris (ia ele, a
mulher, um emigrante amigo deles e
nós os dois). O emigrante amigo deles
ia para St. Cyr l’École e claro um amigo
leva-se até a porta de casa. O problema
é que St. Cyr L’École é muito grande e o
emigrante não sabe onde é a casa.

Vocês imaginam : “...vira ai a direi-
ta...” “..não… não é aqui...anda lá mais
prá  frente...”. Depois de voltas e voltas
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ele exclama “...pára aí, vês aquela
porta St. Cyr l’École é ali...”. Está visto...
para ele, St. Cyr l’École era a casa dele.

Deixámos o emigrante em casa e
fomos ter com o nosso primeiro contac-
to que nos deixou boquiabertos.

O homem vivia num quartito de 10
m2 e ali dormiam os três, comiam e
faziam as primeiras necessidades num
balde por baixo da mesa. Subíamos as
escadas descalços, para os vizinhos não
darem por ela. Disseram que podiam
arranjar-nos um trabalho a apanhar o
lixo que pagava bem, mas era preciso
começar muito cedo. O Quim olhava
para mim e eu olhava para ele. Onde
nos viemos meter? Que fazer? O Quim
tinha o endereço de um emigrante, o
Ernesto natural da Barroca do Zêzere
que trabalhava em Oëx (Magland-
Haute-Savoie).

No dia seguinte, à boleia, porque o
dinheiro era pouco e era preciso fazê-lo
durar, aí vamos nós para Oëx.

A primeira noite fomos dormir a
Macon. O Quim, amador de bom
vinho, só pensava em ir beber um tinto
de Macon. Dizia ele: “eu ouvi falar
neste vinho...é muito bom... temos de ir
beber um copo...” e lá fomos beber um
e dois, depois três...

No dia seguinte, continuámos à
boleia. A certa altura, em Pont d’Ain, eu
afasto-me para fazer as minhas necessi-
dades à beira da estrada e ouço o Quim
gritar “...anda lá...temos boleia...,”.
Fecho a portinhola à pressa e aí vou eu
a correr. Ao longe, não muito, está uma
camioneta azul escuro parada. Eu vou-
me aproximando todo contente e qual

não é o meu espanto quando vejo um policia sair da camione-
ta....Estamos “feitos ao bife” o Quim tinha pedido boleia à poli-
cia....

Depois de um primeiro controlo somos levados para
Cerdon (diz o Quim: ”nunca me esquece porque o vinho
espumoso de Cerdon não vale grande coisa”). No posto, per-
guntas e mais perguntas e chega-se ao meio-dia. “...tenham
paciência, nós vamos almoçar temos de os deixar aqui presos
até vir de volta...” e lá ficámos os dois na cela à espera.
De volta, o interrogatório continua:
— Vocês fizeram a tropa ?
— Eu fiz, diz o Quim.
— Mas a foto do passaporte não é a sua.
— É...é... mas eu estive na guerra em Africa e pareço mais
velho....
— Hum!... como é que se chama o seu pai?

Primeiro problema. O Quim tinha gamado o passaporte.
Eu tinha-lhe dito várias vezes: 

— Vê se decoras o nome “dos teus pais” mas claro...
— Bom…, diz o polícia, vá comprar um envelope com um selo
e vai enviar daqui o passaporte ao seu dono.

E assim foi feito.
E você, este passaporte é seu? 
— ...É sim senhor... “ digo eu.
— Como é possível você ter um passaporte em idade de fazer
a tropa?
— ...Em Portugal, com dinheiro ...tudo se consegue...
— Vamos ver isso...

Foi lá para dentro olhou o passaporte por todos os lados.
À luz, contra-luz…
— Bom!... penso que o passaporte não é seu mas tome lá...

Passaram-nos um salvo-conduto e deixaram-nos seguir
viagem. Lá continuámos à boleia. 

Ao chegar a Oëx, o Ernesto falou com os patrões, fomos
comprar um fato macaco e, no dia seguinte, começámos a tra-
balhar na Decolletage Gradel a 2,10 francos à hora. Fizemos
um contrato com a Olinda, mulher do Ernesto. O patrão dava-
nos dormida e a Olinda fazia-nos a comida e lavava a roupa.

Para a nossa primeira refeição, a Olinda (que era da mesma
terra do Quim, Barroca do Zêzere) fez-nos um prato de feijão
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pequeno.
— ...Olha é feijão que a tua mãe me deu quando lá estive na
terra em Agosto...

Oëx era um meio pequeno, a chegada de dois estudantes
que tinham recusado fazer a guerra e vinham trabalhar na
fábrica era o acontecimento local. Convites para reuniões das
moças da JOC (Juventude Operária Católica) eram o pão-nosso
de-cada-dia...
No ano seguinte, com as economias que fizemos, pagámos o
nosso primeiro ano na Universidade em Grenoble. O Quim
em Economia, eu, em Arquitectura.
(texto feito com a ajuda da memória do Quim)

Uma

O meu primeiro trabalho em França foi em Oëx (Magland).
Um dia, um colega de trabalho, diz-me ser oficial do exército
que recusou a guerra da Argélia e que estava ali com residên-
cia fixa sem poder entrar em Paris. Incrédulo vou perguntar ao
Ernesto se eu teria percebido bem, o Francês. Ele confirma.

Fico a pensar... afinal que França é esta ?...

e ... 2

Maio 68 é um ar fresco que sopra na sociedade francesa e
pela Europa “ queremos tudo “, “ todas as liberdades “, “ igual-
dade para todos “, “ acabar com as proibições “. Em Grenoble,
um pequeno grupo de estudantes e trabalhadores começa a
organizar-se, participa em todas as lutas que se vão desen-
rolando e alguns de nós são identificados pela polícia.

Maio de 68 prolonga-se em Grenoble e, em 1970, o Governo
Civil retira-me a Carte de Séjour dando-me um Récépissé reno-
vável. Com o Fernando, tendo receio de ser expulso para
Portugal, decidimos ir para a Suécia, (claro, com passaportes
falsos). Depois de 15 dias de prisão em Uppsala, juntos com
americanos que tinham recusado a Guerra do Vietname, somos
expulsos para França. Recordo-me, ainda, no aeroporto de
Uppsala, a grande confusão entre quem não aceitava a nossa
expulsão e os legalistas que argumentavam que tínhamos

entrado em território sueco com papéis
falsos... pudera... o avião esperava por
nós já com os passageiros todos senta-
dos e, por fim, de mota, a polícia levou-
-nos à entrada do avião. Em Paris, não
fora a cumplicidade de uma hospedeira
de bordo, talvez tivéssemos sido envia-
dos para Portugal.

e ... 3

No bairro de La Croix du Pâtre exis-
tia um café frequentado por muitos por-
tugueses. Tinha uma máquina de discos
com a música da época, Sylvie Vartan,
Mireille Mathieu, Adamo, Dalida, etc...
Um dia pedimos ao dono se nos deixa-
va meter um disco português na
máquina. “ Sim ... Sim ... estou mesmo

a ver... “disse o patrão do bar com ar
desconfiado: “bom... tragam lá o
disco...“. A partir desse dia, os portu-
gueses passaram a ouvir no café, o
disco do Tino Flores.

e ... 4

Um dia fui servir de intérprete no
Tribunal do Trabalho (Prud’homme). 
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Um operário do Lucius queixava-se
que trabalhava sábados e domingos
mas, as horas extra não lhe eram pagas.
O juiz fazia perguntas mas o homem,
penso que era o Zé Carneiro (se a
memória não me atraiçoa), ficava cala-
do. Tive de lhe dizer em português “ oh!
Zé, fala ...fala ... diz qualquer coisa mas
fala para poder defender-te ... “. A par-
tir daí o Zé dizia: “...o que é que queres
eu diga; eu não percebo nada do que
ele diz...” Eu aproveitava então para “
traduzir”, digamos para argumentar a
defesa. A certa altura, o Juiz pergunta-
-me “...você está a traduzir ?...dá-me a
entender que está a acrescentar muita
coisa, não?”

e... 5

Nos anos 70, começaram a aparecer
os supermercados. Os pequenos comer-
ciantes organizaram-se (movimento Ni-
coud) e a malta apoiou-os, adivinháva-
mos o fim do pequeno comércio de
proximidade. Seguimos a palavra de or-
dem “Nos pequenos comerciantes
paga-se tudo...nos supermercados não
se paga nada “. Foi uma balda...era ver
quem mais gamava... Um dia, o Toni
(da mota ) deixa os sapatos velhos e to-
ca a calçar sapatos novos. Com a pres-
sa de sair do supermercado levantava
tanto os pés que se via a etiqueta por
baixo.

E lá vai um de nós a correr atrás
dele:
— Oh! pá, não levantes os pés que se
vê a etiqueta.

Acabámos por editar um livreco
para dar instruções ao pessoal...

e ... 6

O Afonso Ferreira, próximo do PCP, mas grande simpati-
zante do nosso trabalho, um dia diz-me: “...não temos
ninguém, vocês é que eram bons para ajudar na barraca dos
portugueses na Festa do Trabalhador Alpino (tipo festa do
Avante) “. “Porque não? — respondo logo eu, vamos a isso... “.
E, no dia da festa, lá fomos . Na barraca do PC havia o vinho
verde, os pastéis de bacalhau...etc...e umas bandeiras “Em
frente pela Revolução Popular“, “Fim à Guerra Colonial“, “ Os
jovens desertam com armas “. Eles lá metiam uns discos de fol-
clore do Norte e nós íamos intercalando com o disco do Tino
Flores sobre a deserção. E assim se fez a festa e se beberam uns
copos...

e ... 7

A ideia que germinava na minha cabeça há muito tempo,
era continuar o trabalho militante, mas em Portugal. Em 1973,
o “Trincas” do Comité do Exterior disse-me que a organização
precisava de um camarada no Alentejo, alguém que
percebesse de mecânica e alfaias agrícolas. Ainda em 1973,
inscrevi-me na formação de um C.A.P. (Centro de
Aprendizagem Profissional), em máquinas agrícolas.

e ... 8

Em princípios de 1974, morávamos na La Croix du Pâtre. A
Christiane estava grávida e aguardávamos com ansiedade o
nosso primeiro filho. Dia 16 de Fevereiro de 1974 foi um
momento de grande felicidade para nós, nasceu o nosso filho
Manuel. (O Michel viria a nascer no Porto em 11 de Março de
1977 e o Nicolas, em Saint-Martin-d’Hères a 14 de novembro
de 1978).

e ... 9

Em princípios de Março de 1974, em Paris, o “Trincas” diz-
-me que tinha chegado a altura. Que a “Organização” prepara-
va a minha entrada em Portugal.

e ... 10

De regresso a Grenoble informei a Christiane. Desde a
primeira hora ela estava ao corrente e apoiava a minha activi-

40



dade militante. Os dias que se seguiram foram inesquecíveis.
A minha companheira que amamentava e bem...perde o

leite pouco a pouco (e ainda há quem não acredite na ligação
dos afectos com a saúde física) e, de noite, eu dou apoio, com-
pletando com o biberão. Nunca pomos em causa a minha par-
tida, mas a alegria e a dor atravessavam as entranhas do meu
corpo de alto a baixo, não dormia mas fingia dormir, absorvia
as lágrimas pelos olhos adentro para que nem a humidade dos
olhos transparecesse e, os soluços eram abafados no silêncio.
Estes momentos, difíceis de transcrever, guardo-os dentro de
mim como as sensações mais fortes de toda a minha vida. Por
volta do dia 16 de Março fui para Paris (o meu filho tinha então
1 mês). A minha ida para Portugal foi muito atribulada.

E para terminar...mais tarde…, (já fora do âmbito
1961/1974, no STCP (Carris do Porto). Foi, sem dúvida, para
mim, uma experiência que me deixou a grande amargura de
não ter podido concretizar aquilo que por tanto lutei durante
quase 4 anos: criar o Sindicato Nacional dos Trabalhadores dos
Transportes Colectivos.

Mais tarde, em Janeiro de 1980, em Luanda, visitámos o
Museu da Revolução, na Fortaleza. Havia material militar recu-
perado ao exército português do género tanques, helicópteros,
metralhadoras, etc...

Dentro do museu, uma pequena vitrina chamou-me a aten-
ção. No interior, um panfleto. Aproximei-me para ler. Tratava-
-se de um panfleto do Comité de Desertores de Grenoble.

A gente fica arrepiado... Chamei a Christiane para ela ver.
Não fosse uma alucinação minha... Era mesmo verdade. O
nosso trabalhinho, afinal, chegou longe.

Nos anos 60, iam chegando à região, jovens desertores e
refractários que recusavam a ditadura, o obscurantismo, a
repressão e a guerra colonial.

A partir de 1965, a cidade está em obras. Grenoble organi-
zava os Jogos Olímpicos de Inverno de 1968 e necessitava de
mãos para trabalhar. O Norte de Portugal, sobretudo o triângu-
lo Braga-Guimarães-Pevidém, responde à chamada. Muitos

destes trabalhadores vinham de aldeias
rurais e, por vezes, não sabiam ler nem
escrever. Procuravam fugir à miséria e
ambicionavam uma vida melhor para as
famílias. Um puxa outro e famílias in-
teiras juntam-se na região. Saint-Martin-
-d’Hères, Fontaine, e Échirolles acolhe-
ram grande parte destes imigrantes.

O senhorios do poder aproveitavam-
se da situação. Eram horas extras, sába-
dos e domingos trabalhados que não
eram pagos, por vezes não assinavam o
Contrato de Trabalho para obter a Carte
de Séjour ou não faziam a declaração à
Sécurité Sociale e assim por diante...

O grupo dos jovens e os imigrantes
tinham o interesse comum de lutar con-
tra esta situação em França e acabar
com a ditadura fascista em Portugal. Era
oportuno que os mais esclarecidos aju-
dassem os outros...,como se diz em
francês la messe était dite.

Nos finais dos anos 60, e já com a
ajuda das ideias e práticas de Maio 68,
estes jovens radicalizavam-se. A aproxi-
mação com os imigrantes era cada vez
maior.

Em 1970, com o apoio do município
de Grenoble (Dubedout, presidente da
Câmara, amigo de Mendès-France) é
criada a ODTI (Office Dhauphinois des
Travailleurs Immigrés), onde Albano
Cordeiro teve um papel importante. 

Esta associação vai ajudar e facilitar
a organização dos trabalhadores imi-
grantes. Por ali passam os imigrantes
em dificuldade, que recebem os primei-
ros conselhos, apoios e ajudas diversas.

Os jovens portugueses desertores e
refractários increvem-se na ODTI e,
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com o apoio duma directora remar-
quable (Brigitte Lefebvre), desenvolvem
um enorme trabalho de proximidade
com os imigrantes portugueses. Os
jovens mais activos compreendem que
não podiam continuar isolados e pro-
curam contactos. Manuel Alegre, veio a
Grenoble e aconselhou-nos a não ir
para a Argélia. Cito de memória “estu-
dai, formai-vos, o país vai precisar de
quadros, ir para a Argélia é redutor”. 

Em 1971, Serge Toubiana (então
estudante em Grenoble) traz-nos o jor-
nal O Comunista que comprou na
livraria Maspero em Paris. Ainda em
1971, o grupo de Grenoble estabelece
contactos em Paris.

Nos fins de 1971, conseguimos uma
sala para o trabalho associativo que a
Câmara de Saint-Martin-d’Hères (Jo
Blanchon presidente da câmara e o
PSU) nos emprestou, junto à La Croix
du Pâtre, bairro popular onde habi-
tavam muitos portugueses. E, em princí-
pios de 1972, a AFPG (Associação
Franco-Portugaise de Grenoble), abre a
sua sede na rua Marcel Peretto. Estes
dois locais passaram a ser o centro de
todas as actividades: folclore, baile, bar,
organização de passeios, teatro, pro-
jecção de filmes, jogos de futebol, dis-
cussões, agitação permanente... 

Quantas amizades cresceram aí?
Quantas amigas e amigos franceses e
de outras nacionalidades se juntaram
ao nosso trabalho? Quantos olhares,
anunciadores de amores futuros, se
transformaram em namoricos e amores
duradoiros? Quantos filhos vieram
enriquecer todo este trabalho? Foi

assim também o trabalho associativo...
“A vida era feita de pequenos nadas.” Juntos deslocavam mon-
tanhas e afrontavam os piores inimigos como se fossem “tigres
de papel”.

Procurávamos abordar toda a problemática dos trabal-
hadores imigrantes. Para nós, nada era tabu:
— Organização de cursos de alfabetização, em português e
francês, para analfabetos;
— Aulas para as crianças;
— Permanências sociais em colaboração com entidades
francesas para ajudar famílias em dificuldade;
— Apoio para os contratos de trabalho e obtenção da Carte de
Séjour;
— Permanências jurídicas para apoiar trabalhadores na defesa
dos seus direitos e acompanhamento destes aos Tribunais de
Trabalho;
— Apoio junto das agências imobiliárias para o aluguer de
casas;
— Contactos e mobilização dos Sindicatos franceses para o
apoio às lutas dos trabalhadores. (Como foi p. ex. o caso das
grandes manifestações, contra o Lucius e na Croix du Pâtre);
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— Um grupo de mulheres dava apoio às mulheres em dificul-
dade. Acompanhavam-nas ao médico para traduzir e
apoiavam as que, com grande angústia, queriam abortar (nessa
altura o aborto era proibido - a lei Veil (IVG) só veio a ser vota-
da em Janeiro de 1975). É de salientar que as jovens tinham
uma força, uma exigência, uma disponibilidade, um rigor e
uma dedicação sem limites ... (presentes na alfabetização, no
Comité de Desertores, na redacção de O Alarme, no teatro etc.)
— Apoio aos jovens desertores ou refractários que iam chegan-
do para arranjar trabalho, casa, etc... e muitas outras coisas.

Deitávamo-nos e acordávamos com a ideia fixa: voltar para
Portugal. Mas, para isso, era necessário dizer bem alto que
“Emigrar não era solução..” e que era preciso derrubar a
ditadura fascista, lá em baixo, em Portugal, e acabar com as
guerras coloniais.

Avançávamos para transformar os problemas de cada um
em problema colectivo e mobilizar toda a gente — nos clubes,
no teatro, nas projecções de filmes, nas festas etc. A vinda a
Saint-Martin-d’Hères (sala Paul Bert) do Teatro Operário
(Hélder Costa), e dos Camaradas (Tino Flores), foram momen-
tos de grande convívio e emoção com as salas sempre cheias

(por vezes mais de 300 pessoas). Nos
passeios e piqueniques, no autocarro
cantava-se “ fui à caixa do correio e
fiquei atrapalhado havia um papel da
tropa...” e as moças respondiam de
seguida “Oh! senhora Guida, veja a sua
vida, atire a panela ao ar...” e por aí
fora.

Já nos campos verdes e lagos natu-
rais das montanhas de Grenoble
(Belledonne-Chartreuse ou Vercors) são
os namoricos, le partage das merendas,
das ideias e das convicções. Nos jogos
de futebol entre casados e solteiros, é a
camaradagem; “ aqui não há rivalidades
nem porrada entre nós, guardamos a
pancada para os mandadores sem lei...”
e as mulheres vinham encorajar os
jogadores e preparavam a merenda para
o fim dos jogos ... Para muitas famílias,
era a única distracção semanal.

O trabalho desenvolvido nos bairros,
em Grenoble, Fontaine, Echirolles, Saint -
-Martin-d’Hères etc, crescia. Era preciso
ir mais longe, unificar todo este trabalho,
alargar a influência junto da imigração,
levar as ideias a outras terras, fazer par-
ticipar novos imigrantes.

O trabalho associativo era um bom
meio de comunicação e de participação.
Mas, para ir mais longe, nasceu o jornal
regional O Alarme, numa reunião em 7
de Junho de 1972. O jornal era publica-
do mensalmente e distribuído na região
de Grenoble. Desde início teve uma boa
aceitação e foi crescendo.

Dois anos depois, em Janeiro de 1974,
dava um salto na distribuição e anunciava
“O Alarme saiu da casca” passando a ser
“O Jornal Popular Português”.
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Desde o primeiro número, o jornal
sempre apoiou e deu notícias das lutas
dos trabalhadores em Portugal e na imi-
gração. O trabalho desenvolvido e os
contactos com Portugal, cedo nos
levaram à conclusão que a direcção do
trabalho militante devia estar no interior,
que a mobilização para a deserção com
armas fazia parte integrante do nosso
trabalho e o regresso a Portugal era um
objectivo sempre presente. Alguns
jovens “que não estavam queimados”
como dizíamos na altura, regressaram a
Portugal para fazer agitação na tropa e
desertar quando mobilizados para as
colónias. Tínhamos a esperança que
isso iria ter repercussões dentro do
próprio exército. Nos anos 70, havia já
em França, mais de 80 000 jovens que
não tinham feito a tropa. Número
ligeiramente inferior aos soldados bran-
cos, 100 000, que nas colónias faziam
a guerra. A Grenoble iam chegando
também jovens angolanos, entre outros.

João Saraiva de Carvalho que foi
lutar pelos seus, acabou por ser preso
pela PIDE e, depois da independência,
teve responsabilidades diplomáticas e
militares.

O jornal apoiava o trabalho dos
Comités de Desertores e estes apoia-
vam e vendiam o Jornal. O Grito do

Povo fazia-nos chegar cada vez mais informações das lutas em
Portugal. Sentíamos que, em Portugal, a situação avançava
para o fim da ditadura.

A tiragem de o jornal disparou e o facto de ser mensal
começava a criar problemas sobre a pertinência e actualidade
das noticias. Quando chegou o “25 de Abril”, o jornal já era
distribuído em Portugal, França (Paris, Grenoble, Annecy,
Chambery, Lyon etc..), Dinamarca, Suécia, Holanda, Luxem-
burgo e Suíça.

A nossa prática quotidiana procurava sempre dar o exemplo,
pela honestidade, comportamento, etc. Éramos exigentes, mas
livres.

Pensávamos na revolução em Portugal como um objectivo
que tinha de ser feito por todos, para todos; não embarcáva-
mos nas ideias dos golpes individuais. O nosso dia-a-dia era
uma amostra da sociedade que ambicionávamos construir.

E assim íamos vivendo e lutando numa França onde encon-
trámos homes e mulheres maravilhosos que nos acolheram e
apoiaram.
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Emigrei para Grenoble em Janeiro de 1970. Não tinha qual-
quer ligação à actividade política. 

Saí de Portugal para trabalhar para patrões portugueses que
me exploravam mais do que se estivesse em Portugal. Ficava de
serviço 24h por dia. Folga, só havia uma tarde, de 15 em 15
dias.

Tomei conhecimento da O.D.T.I. (Organização de Defesa do
Trabalhador Imigrante) através de uma amiga espanhola, que
encontrei no jardim que frequentava com as crianças, filhas dos
patrões, que logo se prontificou a ajudar-me. Era uma pessoa
que tirou muito à sua vida privada para me ajudar, e de quem
perdi o contacto. Foi com ela que me dirigi a O.D.T.I. Fui rece-
bida pelo camarada José Chaves, que logo me integrou no
grupo e me convidou a ir almoçar a sua casa, onde vivia com
a Shirrah, sua mulher, (que hoje lembramos com muita
saudade). Viviam no Chemin Jésus nº 20 e aí conversámos
sobre a exploração, a guerra colonial e muitos outros assuntos.

Foi também ele que me arranjou trabalho, como emprega-
da doméstica. Fizeram-me um contrato e foi então que con-
segui ter carta de trabalho e de séjour ou seja, estar legalizada.
Foi também a partir desta altura que iniciei as minhas activi-
dades de cidadã activa.

Participei no Teatro Operário na peça escrita pelo Zé Carlos
Perdigão e encenada por Zé Carlos Godinho, intitulada “Uma
seara de trigo que seja para todos”. Participei no ensino da lín-
gua francesa, às mulheres imigrantes, trabalho que considero
importante, pois não só se tratava de aprendizagem das coisas
básicas do dia-a-dia, mas também do contacto que se tinha
com essas senhoras, que viviam, por vezes, isoladas. Aí, não só
dávamos aulas como fazíamos um esforço de contacto, porta-
a-porta, para mobilizar a participação das pessoas.

Havia ainda a distribuição de panfletos porta-a-porta, sem-
pre que os acontecimentos o exigiam, a venda do jornal O
Alarme nos mercados, ao domingo, a discussão e aplicação

dos trabalhos da associação portuguesa
etc.

O sentido de orientação era sempre
o mesmo: o contacto com as massas e,
nesse sentido, organizavam-se festas e
encontros semanais na piscina. 

Lembro-me ainda de efectuar ses-
sões de estudo sobre o comunismo com
o Manuel Branco, ou sobre métodos de
contracepção, com o Zé Carlos Perdi-
gão. Também participei na edição do
jornal O Alarme, desde o primeiro
número, até partir para Portugal em
Junho de 1973.

Arranjei trabalho na fábrica de
vidro, da Venda Nova, Amadora, e foi aí
que comecei o meu trabalho militante
onde, mais tarde, posteriormente ao 25
Abril, existiu a célula da O.C.M.L.P. da
Sotancro.

Fui também delegada sindical e mem-
bro da comissão de trabalhadores.
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1962
Foi na subida do Campo Grande

para a Cidade Universitária, coroada
por um cordão de polícias de choque,
com vestimenta preta, botas pretas,
capacete cinzento, cassetete preto e
escudo brilhante que compreendi, aos
meus 13 anos, que, isto de dizer o que
se pensa, pode custar muito caro.

Estamos em 1962, a guerra colonial
começara em 1961. Os estudantes uni-
versitários organizam-se em associa-
ções. Seguem-se os liceais nas pró-
associações. Os comícios sucedem-se.
O Marcelo manda cercar a cantina da
cidade universitária e vai tudo preso
para o estádio de futebol. Depois, vem
a PIDE a peneirar, separar os mais valio-
sos troféus, da ralé!

É conhecido este LUTO universi-
tário pelo símbolo de uma corda que se
abre em vários fios. Do Comité Central
do PCP saiu um dos maiores infor-
madores da Pide: o Verdial.

Seguem-se mais prisões em todos os
sectores da sociedade: operários, tra-
balhadores rurais, intelectuais, profis-
sões liberais, estudantes, etc. de cor ou
brancos, africanos ou do “continente”.

Lisboa passa a ser cinzenta.

Ela está entregue às mãos de buro-
cratas ressentidos, informadores tipo

ratazanas, esquadrinhando tudo quanto é sitio e lugar,
pequenos funcionários bufos, patrões arrogantes, colonos ra-
cistas, alguns assassínos de uma desapiedada crueldade, todos
protegidos pela ditadura de Salazar.

No Rossio, longos cartazes de propaganda mostram
fotografias com cabeças de pessoas espetadas em paus,
fotografias tiradas em terras de Africa (depois dos primeiros
assaltos da UPA?).

O fumo do assador de castanhas leva para a rua do Carmo
o ar cadenciado do “ANGOLA É NOSSA”!
Lá mais para baixo, a Oeste, no cais de embarque da Rocha do
Conde de Óbidos, o aceno de lenços brancos, as trouxas, o
suor, os abraços, as lágrimas, os vestidos pretos abraçam-se
num adeus de esperança na sobrevivência dos filhos, maridos
que vão prá GUERRA, em Africa. 

Seguem-se os discursos das patentes oficiais em nome da
Pátria.

Lisboa esvazia-se.

Viram os olhos de milhares de lisboetas, de crianças e de adul-
tos, a cidade esvaziar-se pouco a pouco de rapazes, homens...

Mais tarde, também de mulheres, jovens e maduras, acom-
panhando seus homens, aos milhares, para o exílio económi-
co ou político.

Uns, sulcando mares que nunca viram, vindos do interior
do país, outros passando pelos caminhos já trilhados e revisi-
tados do contrabando.

Todos partem para o desconhecido.

1965 LISBOA

Outra vaga de prisões.

Há bem pouco tempo vi o meu ficheiro da Pide na Torre do
Tombo; para além de uma fotografia ampliada (o pide devia
estar apaixonado pela minha figura!) entregue para a autoriza-
ção de saída do país, constata que eu pertencia a uma célula
do Partido Comunista português, ramo liceus!!!!!
Grande mentira! A eficácia dos serviços de bufos nem sempre
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funcionava.

Lisboa esvazia-se. É irremediável.

Mesmo assim pude sair do país e, quando regressei mais
tarde, não foi necessária nenhuma autorização pois regressei
invisível!

1965 PARIS
No comboio ascendente para Austerlitz já cheirava a farnel

português! Chouriços e bolinhos de bacalhau.
— A menina quer um bolinho e uma pinguinha?

E assim muitos bolinhos e pinguinhas saíram deste jardim à
beira mar plantado!

Champigny crescia como um cogumelo; a arquitectura dos
excluídos estendia-se sobre um manto de lama e ranho de cri-
anças.

Começam a aparecer os delegados de bancos... é p’ra man-
dar o dinheirinho lá p’rá terra...

Encontro amigos de Lisboa, em Paris: 
— Oh!, estás aqui?
— Sim fugi! E a minha namorada também.

No Sacré-Coeur, esta casa não está nada mal!
Lá em baixo, Paris espraia-se num azul que se confunde

com o céu e com uma liberdade pesada, amarga. Vidas cor-
tadas ao meio, lançadas num deserto onde não se vislumbra o
fim.

Viver com o essencial, recomeçar tudo de novo. Até a afir-
mação e comprovativo da própria existência é preciso provar!
Sem trabalho não se pode ter residência e sem residência não
se acede ao trabalho. Vá o Diabo entender a lógica destas
democracias!

Lembram-se do homenzinho do banco no campo dos refugia-
dos de Champigny, amavelmente nomeado bidonville? (Cidade
dos barris ou, no calão francês, cidade “mentira”, falsa cidade,
cidade que não é cidade!). Lembram-se?

Pois, agora aparece outro homenzinho, que não olha para
os dentes dos homens portugueses mas que lhe faz a seguinte
proposta: —”Queres papéis, então anda daí que eu te dou tra-
balho e cama ; depois arranjo-te os papéis”.

A cama é um catre na camarata, o
salário só dá para pagar a cama e a
comida. Se o nosso amigo se portar
obedientemente e servilmente, então o
“empregador” tratará de tudo, ou seja
de uma residência temporária (permis
de séjour) com validade de seis meses.
Depois, tudo volta à estaca zero.

Vejo os olhos pestanudos do Luís
fecharem-se com vontade de lágrimas.
Assaltavam-lhe a noite onde todas as
estrelas o vigiavam. Mil olhos inqui-
sidores; ele fugia! Aos 18 anos, num
corpo ainda desengonçado.

Para trás, deixava o seu Ribatejo,
saltando a espinhosa fronteira entre
duas ditaduras.

O terror é mais que um arrepio!
Chegado a Paris, ele entra no círculo

vicioso dos papéis, falta de dinheiro,
falta de contactos...O cerco aperta-se e o
Luís cai nas mãos de um patrão opor-
tunista, desonesto.

A cama/camarata e trabalho forçado
são o seu horizonte.

Já não consegue fugir e procura
ajuda.

Entretanto, vai substituindo o acon-
chego do abraço materno pelas canções
do Leonard Cohen, que escuta uma e
outra vez, repetindo o ritmo da sua nova
vida.

Mais tarde, como amigo e simpati-
zante de um núcleo de  O COMUNIS-
TA, trazia para os camaradas roupinha
interior, umas cuequinhas (roubadas no
PRIX UNIQUE ou compradas?)

Nós apreciámos muito o gesto ter-
nurento e aconselhámo-lo a não trazer
mais. Queríamos protegê-lo.
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O aconchego também tem as suas
derivas!

Histórias aos milhares, dentro ou fora
do cerco. Com a solidariedade dos ami-
gos franceses começávamos a abrir estas
pescadinhas de rabo na boca, essas tau-
tologias sem começo nem fim, de um
país no rescaldo da guerra da Argélia.
LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ, où
êtes-vous?

Neste preciso instante, estou a olhar
para o estreito de Gibraltar! Esse mar
que parece mais um cemitério que uma
via de cooperação entre povos!

E AGORA VEM A NOSSA HISTÓRIA
DE AMOR.

Fui educada na deserção. Deserção?
Sim, na deserção do nazismo, do fran-
quismo, do salazarismo, do estalinis-
mo... deserção de toda a ditadura, de
todo o colonialismo e imperialismo, de
todo o regime totalitário, de toda a
imposição de uma visão sobre outra, de
toda a atitude, pensamento ou acção
que não corresponde à essência positi-
va do ser humano.
Ainda hoje me estou educando!

“E chamas a isso deserção”?
Deserta-se daquilo que se aceitou que
se contratou mas, pelos vistos, a ditadu-
ra impõe-se! A impunidade impõe-
-se! Não há ruptura de contrato, pois
ele nunca existiu! e onde foste buscar
essa palavra da deserção?
- Claro que se abandonas aquilo que
está voluntariamente estabelecido isso
é deserção!

Mas quem estabelece? O que se

estabelece? Em nome de quem se estabelece?
Volto para trás, e sinto o muito injusta que fui para com os

que ficaram nesta Lisboa cinzenta! 
J.C.M. - Interrompo-te só para encaixar a frase de Novalis:
“Quanto mais poético mais verdadeiro.” É a minha única con-
fissão profunda.
A.R. - É uma espécie de respeito pela pedra que se está a
esboroar, mas se temos o sentido da pedra é porque lhe demos
muita cabeçada. E da madeira, e das pessoas que semeiam, e
das pessoas que vêem os filhos a partir, que vêem os seus rios
sem peixes, que matam e morrem. Apaixonadamente.
Não imagino, a frio, o tempo que o filme possa ter.
Determinar à priori o tempo de um filme parece-me ridículo.
O tempo de um filme é interior, não tem nada que ver com o
tempo fisiológico de projecção. Um bocado de pão com
azeitonas pode ser muito mais saboroso que o mais rico menu.
Um haiku pode ter três versos e ser mais poético do que uma
longa epopeia. Infelizmente, temos todos colaborado nesse
embuste.
(Entrevista de João César Monteiro a António Reis a propósito
do filme JAIME de António Reis publicada pela revista O
CINÉFILO de 20-26 Abril de 1974!)

Nas vésperas, vesperissímas do 25 de Abril, que luz!
Vem da imagem em movimento, dos seus criadores, dos

seus livres pensadores!

VAI PASTAR URTIGAS !
E onde foi parar a nossa história de amor?

Mas ela está aqui, acontecendo, ou somos cegos?

Ela vem do fim dos tempos...ouvi dizer (pela internet
claro!?) que lá em Roma, pela época do Império, quando um
dos namorados se desiludia ou melhor quando abandonava a
sua ilusão, mandava o outro, o seu ex-amor:

— Vai pastar urtigas! Acabava-se de romper o contrato de
amor! O afastamento e o lento desprendimento desta paixão
conduzi-los-ia a uma travessia por um terreno inóspito, seco,
estéril, inculto, selvagem, despovoado, ermo, árido, onde nada
cresce.
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É o VAZIO.
A esse lugar de confronto e meditação chamaram--lhe os

romanos DESERTUS.
E como não há império sem exército, logo a linguagem se

alargou e derivou.
O verbo DESERERE (que significa sair da linha, destrançar e

cujo particípio passado é o famoso DESERTUS) passou a ser
usado pelo jargão do exército romano para se referir à acção
daquele que abandonava o exército imperial.

Os substantivos de desertor e deserção vêm por derivação
do verbo e do seu significado em deslizamento alterado.

- Mas desertar é feio, é traição a qualquer coisa, como por
exemplo, à Pátria!

- Pois, é nisso que os romanos conseguiram uma vitória
maior que os milhares de guerras e guerrinhas que empreen-
deram por esse mundo fora: conectaram o significado da
palavra deserere (o abandonar uma ilusão), àquela de se afas-
tar ou dizer não a uma realidade não consentida, mas imposta
pelo império.

É OBRA!
Nos tempos de hoje oiço as palavras da Sra. Merkel sobre a

preguiça dos países do Sul e, francamente, só me vem à
memória Arbeit Macht Frei.

Que oportunidades estivemos perdendo! E que oportu-
nidades ela perdeu deixando a Sra. Tatcher desmantelar as
fábricas e toda a rede produtiva da RDA! Mas REGRAS SÃO
REGRAS!

E também ouço o esquecido e esguio Bertrand Russell
dizer, subindo a um estrado no Hyde Park TOUS LES
SYSTHÈMES ÉTHIQUES, EN DERNIÈRE ANALYSE, DÉPEN-
DENT DES ARMES DE GUERRE.

Referia-se à nossa pretensão de superioridade sobre todos
os seres vivos, assim como ao nosso poder arbitrário sobre a
natureza (reproduzo a citação em francês por fidelidade a esta
geração de portugueses exilados).

DESERTAR , DESERTOR, DESERÇÃO

Estudei, trabalhei e conheci todos os
sectores e classes sociais em França.

Na universidade, os longos discursos
floreados dos catedráticos, que se ouvi-
am com regozijo, acabando com uma
sala vazia devido à DESERÇÃO dos
estudantes (aqui a palavra não se cor-
rompeu).

Outros professores, professavam um
muito louvável rigor e aí nunca se veri-
ficaram DESERÇÕES.

Nas várias fábricas e, se possível,
onde havia trabalhadores imigrados,
conheci a DESERÇÃO praticada pelos
sindicatos, a DESERÇÃO aos FUNDA-
MENTAIS DIREITOS HUMANOS prati-
cada por coligações várias, em que os
protagonistas principais eram os chefes
superiores das empresas, a DESERÇÃO
ao contrato social de igualdade entre
HOMEM - MULHER, igualdade entre
NACIONALIDADES, DESERÇÃO à
igualdade entre PESSOAS.

Imaginem só:
Um português, depois um marro-

quino, segue-se um paquistanês, um
senegalês, um jugoslavo, um vietnami-
ta, um argelino, um português...
repetindo todos os mesmos gestos
numa cadência infernal, sem poder
comunicar a não ser pelos olhos, pois,
a língua, essa não é a mesma.

Este era o desenho de cadeias de
montagem que se projectava nos escri-
tórios das fábricas de automóveis e não
só. Aqui as grilhetas eram os diferentes
idiomas e culturas. O objectivo: não se
poder realizar qualquer tipo de comu-
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nicação...assim a produção nunca seria
afectada! 

Isto já nem se trata da deriva das
palavras, mas sim da sua clausura feita
pelos próprios que as transportam!!!!

Não há melhor cunha que a da
própria madeira.

Tal o génio dos engenheiros do
bureau du personnel.

...e tantas histórias por contar....

O LIVRE PENSAMENTO

O Cinema acumulava muitas ANTI-
DESERÇÕES ou seja OPÇÕES DE
LIVRE PENSAMENTO.

Nos inúmeros realizadores e técni-
cos, que tornaram possível a divul-
gação, realização e produção de filmes
poderosos e poéticos sobre os povos, as
suas culturas, as suas lutas, as suas
corajosas opções contra jugos impostos
e pela vida. Nas histórias de todos os
dias, olhávamos as criações do Bresson,
Truffaut, Buñuel, Godard, Rouch,
Chabrol, Ivens, Loridan, Varda, Demy o
par Huillet-Straub e Chris Marker com
um entusiasmo contagiante.

OPÇÃO DE LIVRE PENSAMENTO
na pessoa singular de Henri Langlois e
colectiva da cinemateca francesa,
primeiro na Rue d’Ulm, depois no
Palais de Chaillot. Grande universidade
do cinema mundial! 

Nos inúmeros grupos de documen-
taristas, profissionais e amadores.

E claro, mais que claro, recordar
aqui os Cineclubes portugueses que,
em plena ditadura actuavam com alma

livre, soprando imagens e sons a todos os ventos, cultura fazen-
do com a curiosidade, e nestes ecos repetidos nascia a bela
liberdade.

QUE LUXO, QUE PRIVILÉGIO ! 

Na ciências humanas, na psiquiatria, quem não se lembra
de LABORDE e seus mentores, Oury e sua equipa? Os doentes
mentais libertavam-se das grilhetas dos hospitais-prisões! Um
sol enorme saía da catacumba bafienta dos preconceitos igno-
rantes e burgueses.

Sim, burgueses, e quem ousa aplicar o livre pensamento
são burgueses cultos e sensíveis, DESERTORES aos condiciona-
mentos de classe.

Quero mencionar e com um grande abraço de gratidão, a
minha colega e amiga Claire R., psicanalista, voluntária na
ajuda humanitária durante a guerra de libertação da Argélia, a
emprestar-me um quarto em S. Sulpice para albergar um amigo
desertor português.

Assim, era a solidariedade, clara como a sua dona, directa,
simples. Não é isto amor?

QUE PRIVILÉGIO, QUE ABSOLUTA NECESSIDADE DE SER
HUMANO !

...e tanto ainda por contar. 

Nas ruas grupos, grupinhos e grupões passavam a pente
fino os passantes, dando-lhes panfletos, vendendo jornais, bro-
churas, convocando-os para acções de protesto contra a
Guerra do Vietnam, contra todos os colonialismo e imperialismos
velhos ou recentes, contra o racismo, muitos contra o capitalis-
mo... outros contra a calvície!

Aos sábados, na Rue de l’Ouest em Montparnasse, já
ninguém sabia se se vendiam couves ou anti-imperialismos.
O que eram uns e outros. Ou seriam UM SÓ?

A rua era a praça pública, onde portugueses, franceses e
argelinos se cumprimentavam, discutiam assuntos públicos,
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enquanto tomavam um pastis ou une demie, no café Clairon.
Que saudade deste respirar, do debater, do desbastar de más-
caras, deste pôr a nu as nossas fragilidades e os nossos amores!
Mais tarde, durante o Maio de 68, o lugar de debate passou a
ser o Comité d’Action du 14ème! (Existe um filme testemunha.)
Depois um silêncio silvando se foi instalando nos interstícios
desta sociedade vária, colorida, viva. 

Para isso, o PODER recorreu a diversas magias, uma delas
foi o largar na praça pública os corcéis da abundância numa
cavalgada louca com o Prix Unique à cabeça, seria assim “la
DÉMOCRATIE, chacun peux suivre la mode à des prix accessi-
bles”, ou não haveria DÉMOCRATIE para ninguém.

Outra das misteriosas magias foi o convencer a população
que mais vale un “poste de travail dans la main que deux
songes volant”.

Talvez se referissem ao “prazer ilusório das revoluções”
manifestado na frase lapidar : SOUS LES PAVÉS LA PLAGE e/ou
a UTOPIA como ilusão... sabe-se lá...

Mas aquela que arrasou foi o biftek-frittes para o operaria-
do! 

De barriga cheia faz-se o silêncio na colmeia!

A partir dos finais dos anos 70, princípios de 80...

O estreito de Gibraltar começou a trabalhar em marcha
forçada; os botes, com homens vindos do centro de Africa,
arribavam a Espanha, dirigiam-se para Marselha...
Assim, substituíam-se os escravos na Europa, depois dos anos
60 do século XX.

1970 e tais

O sítio onde vivíamos apresentava-se como a eterna alter-
nativa para acolher os “ amigos desertores”.
A casa, a chambre de bonne, a maison dans la banlieu, qual-
quer buraco servia para tal fim.
Até ao dia em que esse amigo possuísse a sua autonomia, nos-
sos abrigos transformavam-se em hotéis de muitas estrelas, tan-
tas que rebentaram com a avaliação oficial dos Michelins e um
par de vezes com a paciência dos anfitriões.

Alguns “camaradas” não consegui-
ram perceber a alta escala em que se
encontravam, ao confundir os celebérri-
mos deveres e direitos, banalizaram
esta oferta lançando-a para o baú das
obrigações!

Mas cada vez estamos mais longe da
deserção....

Da Guerra Colonial, da soli-
dariedade com os povos das colónias,
das armas, dos comités que se foram
formando, dos grupos políticos, da efer-
vescência contra a guerra, contra a lei
da mordaça, da fumaça, das torturas
(ora “civilizadas” ora brutais), dos mas-
sacres em Africa, (crianças e mulheres
em fogo bombardeadas com o Napalm,
o mesmo dos bombardeamentos do
Vietname). Quem nega agora essa
mãozinha misteriosa made in Kissinger?

Não pretendo confundir-me com
um historiador, por isso o meu teste-
munho mistura factos com a maior das
subjectividades; a memória das emo-
ções e novas deambulações.
Chamei a este flanner
IDA E VOLTA UMA HISTÓRIA DE
AMOR
NOT IN MY NAME
NOT IN OUR NAMES
DESERTOR (A) É AQUELE(A) QUE DES-
FAZ UM CONTRATO ASSUMIDO DE
LIVRE VONTADE

NUMA GUERRA IMPOSTA A
OUTRO POVO, POR UM PODER
ALHEIO AOS INTERESSES DOS
POVOS, AQUELE OU AQUELA QUE
ABANDONA O EXÉRCITO, OU SIM-
PLESMENTE NÃO PÕE LÁ OS PÉS,
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NÃO É DESERTOR(A) MAS SIM LIVRE
PENSADOR(A).

NO CAMPO CONTRÁRIO, O PODER
IMPOSTO PODE CONSIDERAR QUE
SE TRATA DE UM DESERTOR, POIS
CONSIDERA-SE O DETENTOR DE
TODA A VERDADE, O POSSUIDOR DE
UM ÚNICO E VÁLIDO CONTRATO: O
DA GUERRA, EM NOME DA PÁTRIA,
IMPOSTO PELAS ARMAS PARA QUE
SEJA SEGUIDO,VÁLIDO!

E nós interiorizámos este embuste
considerando-nos desertores!

Confundimos deserção com livre
pensamento. Tal é o poder da deriva das
palavras! Para tornar real as palavras
NOT IN MY NAME, NOT IN OUR
NAMES, lançámos outra: DESERTA
COM ARMAS!

Não fui educada na deserção, mas
sim na afirmação da vida!

É esta a minha história de AMOR
que queria contar e que continuo, mal
ou bem, a cuidar.

Voltei a Portugal invisível e, como
lidar com o que não se vê, pressupõe
voltar a um estado semelhante ao da
infância, espero que haja um segundo
livro onde mais próxima dessa nova
infância possa brincar a sério com
algum(ns) leitor(es) que me tenha(m)
na(s) sua(s) graça (s) e ...

52

Ana Rosenheim Paris

...E AGORA
PARA ONDE IR?



1

A primeira acção de ajuda a desertores do serviço militar e
refractários à Guerra Colonial, surgiu logo no início da minha
formação no Instituto Superior de Serviço Social (ISSS), quan-
do a nossa colega e amiga Gabriela nos pediu, à Isabel e a
mim, para levar o seu namorado e 2 outros amigos para
França, de onde eles partiriam para outros destinos.

Lá fomos, eu e a Isabel, amiga desde os anos do liceu. Ela
conseguiu um carro emprestado pela família. Um Diane azul.

Partimos as duas de Lisboa, dormimos perto de Leiria na
casa de férias da família da Isabel. Na manhã seguinte, sem
querer dar nas vistas, pusemos tudo em ordem de marcha, os
sacos dos rapazes atrás, os nossos bem à vista e a merenda
para a viagem. Logo aconteceu que a Isabel, ao sair, fez
resvalar o carro que ficou prisioneiro numa vala da estrada. Lá
foi chamar o caseiro que veio com o tractor para tirar o Diane,
mais a aldeia em peso, para  ajudar a “menina”...

Passado o acontecimento fomos até à Guarda onde dormi-
mos numa pensão. A cama cheirava a “ pés sujos “ que se far-
tava ...

Tínhamos encontro de manhã cedo em Espanha numa
estrada secundária. Passámos a fronteira sem dificuldade e lá
os encontrámos. Partimos numa alegria contagiante que nos
apanhava as entranhas.

Os rapazes atrás, as raparigas à frente, mapa de Espanha na
mão.

Quando chegámos à fronteira Espanha/França, em São
Sebastião, os “rapazes” deixaram as roupas e subiram ao longo
do rio para o passarem a vau.

Deixámos decorrer algum tempo e passámos a fronteira
sem incidentes. Gritámos uf! E lá seguimos para o sítio do
encontro em França.

Ao fim de uma grande subida, um carro da polícia france-
sa manda-nos parar. Garganta seca, fizemos como se não

soubéssemos falar francês, não respon-
demos às perguntas que nos fizeram,
mas falávamos muito em português.
Eles queriam saber aonde íamos e
porque tínhamos roupa que não era
nossa no carro, a quem pertenciam
aquelas calças e aqueles sapatos.
Depois de revistarem tudo foram-se
embora.

Arrumámos o carro como pudemos
e partimos rumo a uma estrada secun-
dária na direcção de um ribeiro que faz
a fronteira. Lá esperámos.

Ao fim de um certo tempo, vimos
surgir os nossos amigos. Chegaram to-
dos molhados e sujos do “Rio da
merda”, como eles lhe chamaram.
Sentadas numa vereda, esperámos que
eles se limpassem e vestissem.

Já fazia escuro quando voltámos à
estrada. Calados de medo seguimos até
Biarritz. Comemos e depois procurámos
um albergue, enquanto os rapazes
foram para a estação dos comboios. 

Era ali o fim da nossa viagem juntos.
Abraçámo-nos emocionados. Foi difícil
deixá-los, pois apetecia acompanhá-los
até ao fim da viagem.

No dia seguinte, regressámos. Passá-
mos por Pamplona, pois tínhamos dito à
família que íamos às festas desta
cidade. Queríamos trazer alguns pan-
fletos e outra publicidade que confir-
massem a nossa “história”.

2

A passagem da fronteira portuguesa
foi complicada. Obrigaram-nos a esta-
cionar o carro num parque, atrás da
alfândega. Fomos levadas para dentro
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da Alfândega onde nos interrogaram.
Este tempo pareceu infinito. As res-
postas tinham sido já pensadas antes de
partirmos. Muito firmes, respondemos a
tudo. Eu tinha em mente uma frase do
nosso professor de filosofia, Honorato
Rosa, “A verdade é para quem a mere-
ce”.

Voltámos para o carro, com dois
polícias que o desmancharam todo.
Tiraram tudo do porta-bagagens, os
revestimentos do porta-bagagem, o
pneu sobressalente, enfim, um pavor!
Por fim deixaram-nos  passar. 

Não soubemos se telefonaram para
Lisboa, para as nossas famílias, ou não.
Mas passámos um mau bocado.

Estas ajudas continuaram com ou-
tras modalidades e outras cumplici-
dades.

3

O Carlos foi um dos últimos refrac-
tários que ajudámos a sair de Portugal,
desta vez pelos lados de Trás-os-
-Montes.

Era o amigo da Merita, minha amiga
desde os nossos estudos universitários.
Ela foi ter com ele a Grenoble, e eu fui
visitá-los várias vezes ao Chemin Jésus,
nome da rua onde ficava um aparta-
mento, numa casa antiga, com grandes
quartos onde se vivia em comunidade
entre os refugiados, desertores, refrac-
tários e exilados, numa convivência de
“república de estudantes coimbrões”.

Aí conheci um francês que, mais
tarde, no Verão de 1970, me veio visitar
com a Merita e mais amigos, ao Norte
de Portugal, onde trabalhava. 

Os meus colegas travaram conhecimento com eles. A vinda
dos franceses foi o evento maior nas redondezas.

Eles e elas acamparam à beira do ribeiro. Gente a dormir
em casas de pano, a fazerem comida em fogareiros pequeni-
nos e a lavarem-se na água do ribeiro, foi sensacional.

4

Muitos jovens começaram a desertar com as “armas e baga-
gens” militares.  As denúncias eram o pão de cada dia, nin-
guém confiava em ninguém e as palavras de ordem eram
camufladas ao máximo.

Fins da Primavera, princípios do Verão de 1973, amigos
meus chegaram a Grenoble, fugidos de Portugal, a seguir à
prisão da Xexão com a célebre “mala das armas”.

A nossa casa, um apartamento num bairro popular da peri-
feria de Grenoble, onde viviam muitos compatriotas, meus vizi-
nhos,  transformou-se num albergue.

Tentámos encontrar soluções para os amigos e outros por-
tugueses fugidos à guerra

Alguns amigos foram para a Suíça, outros para a Argélia,
outros para a Rússia. 

Nessa altura, conheci outras “redes” como a associação
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chrétiens français-immigrés. 
O Padre André Klein foi um homem que muito nos ajudou.

A sua irmã também era muito conhecida de todos nós, pois era
a presidente do Secours Catholique, a Caritas francesa.
Igualmente os padres de Saint Bruno e da Mission Italienne
como o Marcello.

5

A minha vida de imigrante em Grenoble era muito agitada.  
A  semana começava  às 6 horas da manhã no hospital  e nunca
acabava, pois a seguir ao trabalho eram os encontros e as
reuniões.

Algum tempo depois de eu chegar a Grenoble, os imi-
grantes revoltaram-se contra as leis racistas francesas.

Os imigrantes que habitavam nos “lares dos trabalhadores”
fizeram greve.

Um grupo refugiou-se na igreja de Saint Bruno para faze-
rem “greve da fome”.

Era preciso apoiar, mobilizar, organizar, imprimir panfletos,
traduzi-los, distribui-los, organizar manifestações...

Os imigrantes portugueses estavam pouco organizados
com os outros colegas de trabalho, não conheciam os sindi-
catos, queriam ser discretos, não dar nas vistas. Era preciso
explicar, mobilizar.

A missa dos Portugueses era um momento importante para
se poder falar à vontade de outras coisas além de futebóis e fol-
clores.

Nesta linha, os padres portugueses foram pessoas muito
importantes para os imigrantes portugueses.

Penso sobretudo no João Fragoso e no António Perdigão. 
Alguns  professores primários do Consulado de Portugal,

que ensinavam as crianças, filhos dos imigrantes portugueses,
tinham também uma acção importante junto dos pais e dos
alunos.

Algumas vezes  fizemos actividades juntos. Em Varses e Vif,
cidades muito perto de Grenoble, onde existiam muitos por-
tugueses, ensinávamos cantigas,  explicando o texto e o senti-
do da história : “Um e dois e três, era uma vez um soldadinho”
teve grande sucesso.

Sábados e domingos, depois do almoço, íamos para as

Associações de Portugueses: Em
Echirolles onde vivia, no bairro  Des
Alpins, em Fontaine, no Clos d’Or....

Nós, o Noël e eu, ficávamos com os
mais jovens, crianças e adolescentes,
cantávamos, dançávamos, discutíamos,
falávamos de Portugal, das colónias, da
guerra, da imigração...

Também falávamos da História de
Portugal. Mostrávamos diapositivos dos
monumentos, etc.

Tanto os pais como os filhos,  conhe-
ciam de Portugal, apenas a aldeia de
onde vinham, onde passavam as férias e
onde construíam “a casa”.

Sexta-feira à tarde ou sábado de ma-
nhã, nós as mulheres, preparávamos  os
nossos encontros do fim-de-semana.  Lá
em casa  era um regabofe. Umas des-
cascavam as batatas, outras desfiavam o
bacalhau, picavam cebolas e salsa.
Tudo isto no meio de cantares e histórias
das vidas vividas. Risadas e falares alto
com grande alegria e entusiasmo. Bons
momentos de confidências e convivên-
cia.

A Alda era a primeira a chegar.
Muito organizada e bem politizada era
o pilar do grupo. 

Era lisboeta, como eu, vinha do bair-
ro Casal Ventoso onde eu mesma tinha
trabalhado. Ela e o seu marido, eram
militantes do PCP.  A luta de classes  e
o marxismo eram o prato de resistência
das nossas conversas.

No fim da Primavera, quando o
tempo ficava mais quente e o sol mais
presente, íamos para Saint-Martin-d’ -
Hères, outra cidade muito portuguesa,
junto a Grenoble. Aí  eram as sardinhas
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depois de jogo de futebol. Bons mo-
mentos de risos e euforias.

Os homens tinham o primeiro lugar,
tanto no futebol, como nas sardinhas.
Podíamos contar sempre com o Esteves
e o Zé. Os portugueses da Viscose tam-
bém não faltavam a um desafio.

Outras acções tinham como objecti-
vo incluir a comunidade francesa.

Lembro as “Seis horas por Portugal”
organizadas pelas associações políticas
dos portugueses de Grenoble, em cola-
boração com as de Paris e Portugal.
Recebemos o Zeca Afonso, o Fanhais, o
Z. M. Branco, o Tino Flores, etc.

Nessa altura, a nossa casa estava à
disposição de todos os que vinham pois
tínhamos espaço e comodidades.

Estou a ver ainda o Zeca Afonso, a
fazer composições de novas músicas e
novas letras e a gravar, em  várias vozes
sobrepostas, no nosso gravador, numa
cassette que ainda tenho.

Nestas manifestações, os pastéis de
bacalhau eram indispensáveis e, lá
estávamos nós, as mulheres, às voltas a
fazermos quilos e quilos de frituras que
perfumavam a casa durante semanas.
Nesta altura, em França, e sobretudo
em Grenoble, onde nasceu o Planea-
mento Familiar, uma militância impor-
tante cresceu entre as mulheres por-
tuguesas  e as mulheres francesas.

Uma médica francesa, a Annie,
casada com um português, o Albano,
propunha ajudar as mulheres  a
abortarem.

O aborto era então proibido, todas
corríamos o risco de sermos presas.

Mas como não responder à angústia

das nossas compatriotas? Foram momentos difíceis que vive-
mos juntas, nas aflições e nas dores.

Recordo as mulheres corajosas da Rue Valmy e da enfer-
maria improvisada na cozinha de um prédio da Rue Saint
Laurent onde a Annie praticou abortos. Nós éramos as aju-
dantes, “enfermeiras” de ocasião.

Reuníamos entre nós para trabalharmos sobre acções políti-
cas, para mobilizarmos a opinião pública francesa, na denúncia
da política fascista e colonialista em Portugal.

Mobilizar a opinião pública internacional era um meio
muito importante e eficaz na luta contra a política portuguesa,
sempre muito sensível ao que se dizia de Portugal, no
estrangeiro. Sempre foi assim e continua a ser.

6

Os irmãos Cordeiros, o Fragoso, o Guedes, a Iria, o Rui, o
Guilherme, o Noël e eu éramos os mais assíduos. 
As reuniões faziam-se em nossa casa. Longas noites e longas tardes
de Sábado, onde o sério se conjugava com risadas e anedotas.

As discussões eram vivas e acabávamos sempre entre petis-
cos e redacções de comunicados. O Albano Cordeiro era o
“chefe” do grupo e o relações públicas.

Saíamos sempre com artigos para ler,  outros a escrever e
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contactos a organizar.
Nestas andanças deslocávamo-nos a outras terras, sobretu-

do a Paris, onde trabalhávamos com outros grupos e associa-
ções portuguesas. Guardo boas recordações deste encontros,
do trabalho com o Dias e os outros.

Mais tarde, formámos uma associação  francesa (sob a lei
de 1905), o GAP (Grupo de Acção Política), para termos aces-
so ao espaço público francês de maneira oficial.

Militámos para que os imigrantes portugueses em França
pudessem ser candidatos às autárquicas. Ainda hoje esta
reivindicação é actual. Estava inscrita nas propostas de
François Hollande nas últimas eleições à presidência da
República em França.

Voltemos a Grenoble e aos anos 1973/74. As manhãs de
domingo eram dedicados à venda de O Alarme nos mercados.
Éramos muitos, nesta tarefa militante, pois  O Alarme chegava
a todos os mercados de Grenoble e arredores.

Muitas vezes encontrávamo-nos com outros militantes france-
ses. Encontros sempre simpáticos e acolhedores. Partilhávamos
os mercados principalmente com o PCF (Partido Comunista
Francês) com o seu jornal Humanité - Dimanche e o grupo Lutte
Ouvrière.

Também íamos a cidades mais longe onde os portugueses

nos esperavam para aqueles dois dedos
de conversa, trocas das novidades do
País e das famílias. Lembro Vienne,
Rives, Tulin...
Depois fazíamos as nossas compras.
Vínhamos sempre carregados de cou-
ves e outros legumes bem ao nosso
gosto, chouriços e outras delícias. 

Bons momentos, que partilhei mui-
tas vezes com a minha amiga Shirrah,
uma rapariga americana que conheci
no célebre Chemin Jésus que vivia com
um português, o Zé.

Outras actividades enchiam os dias
e as alegrias das nossas vidas. Por
exemplo o grupo de teatro, dirigido
pelo Zé Carlos. 

Como sempre, éramos mais mulhe-
res que homens .  O  “machismo”, bem
português, também aí se fazia sentir
pois tínhamos que seguir à letra o que o
“chefe” dizia e estipulava.

Brigávamos muito mas recomeçáva-
mos sempre.

7

Depois íamos representar nas salas
onde os portugueses se reuniam. Quando
era longe, alugava-se uma camioneta. 

A grande festa começava já na
camioneta. Nunca faltavam os cantares
e os bailaricos assim como as merendas
e os petiscos bem ao nosso gosto.

A ida a Portugal para  irmos buscar
“os últimos objectores e refractários”
foi  a 22 de Abril 1974.

Partimos, o Noël e eu na nossa
Renault 4L, rumo ao Alentejo. Ficámos
em Madrid em casa do Bart, um amigo
meu, holandês expulso de Portugal. Ele
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deu-nos as últimas notícias dos amigos
que tinham sido presos nuns dias ante-
riores e insistia comigo para não seguir
viagem pois, dizia ele, se eu entrasse
em Portugal ia  “dentro”, como os nos-
sos amigos.  A PIDE andava muito
assanhada.

Nós tínhamos compromissos e parti-
mos  no dia seguinte.

Escolhemos entrar pela fronteira de
Vila Real de Santo António, mais dis-
creta. Dormimos essa noite na praia de
Monto Gordo e pedimos a pescadores
para ir com eles à faina. Partimos de
madrugada num barco pequeno, as
traineiras estavam “a seco” devido à
greve do gasóleo.

A pesca não foi muito rica. Depois
das lides acendeu-se o fogareiro a
petróleo e fez-se pão frito e petingas.

O Noël não aguentou o balançar e o
cheiro. A noite não dava para ver, mas
ele devia estar verde como as couves, e
lá foram a sandes do jantar borda fora.
Chegámos à praia com o sol a nascer.
As mulheres vieram ajudar a puxar as
redes. Trocavam-se falas numa língua
codificada. Não conseguia compreen-
der o que se dizia entre eles, e percebi
que não dava para pedir explicações.

Bebemos uma chicória quente com
os pescadores, agradecemos a bela
noite que tínhamos passado com eles e
partimos.

Depois de arranjarmos “a bagagem”
no carro avançámos um pouco até ao
pinhal.

Ainda quisemos dormir recostados
nos bancos do carro, mas não con-
seguimos adormecer. Já fazia dia.

Resolvemos seguir caminho.
Parámos em Sines. Fomos comer alguma coisa num café.

Que espanto,  ouvíamos na rádio música e cantares proibidos.
Não era possível! Perguntámos o que se passava. O emprega-
do não sabia muito bem. 

Falava-se de Movimento das Forças Armadas. Ninguém
sabia  muito bem o que se passava em Lisboa. 
Uns gritavam “Agora é que é ! O governo já caiu” . Outros gri-
tavam “Ai meu Deus, que eles vão matar o povinho todo”.

Resolvemos vir rapidamente para Lisboa, sem parar em
Évora onde tínhamos encontro com alguém que nos devia
indicar o que devíamos fazer em seguida.

8

Em Lisboa percebemos TUDO!
Vimos amigos, sentimos o alvoroço. Fomos até à casa dos

meus pais, no Bairro do Arco Cego, em frente do Ministério do
Trabalho. “Chaimites” impediram que parássemos o carro em
frente da casa.

Os meus pais estavam à janela do primeiro andar da mora-
dia. A curiosidade era maior que todos os medos. A minha
mãe, sempre com medo das revoluções e das guerras civis, que
lembravam a sua infância, dizia-me “se eles te vêem minha
filha... Isto está muito feio. Não sei em que isto vai dar”. Mas
não saía da janela!

Telefonei, marcámos encontros, trocamos alegrias e espe-
ranças. Saímos para ir para a Baixa.

Não havia autocarros, nem Metropolitano.
Fomos pelas Avenidas Novas em direcção ao Saldanha, com

a intenção de descer  a Avenida da Liberdade. Não pudemos a-
vançar. Toda a Lisboa estava na rua.

O resto todos sabemos!
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Às 10 horas da noite de 30 de Junho de 1961, na estação
de gasolina da avenida Portela, à saída de Setúbal, esperava o
camião carregado de ostras do amigo Pacheco, que fazia a
viagem quinzenal para o Norte da Itália.

Ao lado havia uma esquadra de polícia e, um pouco mais
longe, no Bairro Salgado, a recente sede da PIDE, em Setúbal.
Como era costume nesta data, calor e trovoada e, na bomba de
gasolina, sítio de encontro de conhecidos, bebia-se café ou
cerveja.  Antigos colegas da escola. Olhámo-nos mutuamente,
a mochila debaixo dos pés...
— Vais de férias?
— Sim uma volta.

Ninguém perguntou mais nada, a conversa continua, o
Vitória vai para a segunda divisão, este ano a Feira de Santiago
vai ser ainda maior, domingo p’ra prraia, Albarquel? Só 2km a
pé, a Tróia? bicha e bilhetes do barco mas depois quilómetros
de areia... 

O amigo condutor e o ajudante chegam, enche-se o depósi-
to, boa viagem, três na cabina, fala-se pouco, calado, olhos
fitos na estrada e em breve Elvas, a fronteira.
— O seu passaporte só é valido 3 meses, você já foi à
inspecção militar? Na próxima vez tem que trazer uma licença
do Distrito de Reserva de Setúbal.
— Sim senhor! 

Estradas da profunda Espanha, tudo às escuras, camiões,
paragens nas bodegas, outra língua, barulho, esquece-se o pre-
sente e não se pensa no futuro, em frente o desconhecido;
madrugada, Irun e 1 de julho 1961, Hendaia, carimbo no pas-
saporte, o camião bifurca, adeus, boa sorte, obrigado e até um
dia; destino final Hamburgo, onde tinha feito amigos da praia
e embarque num dos cargueiros que às vezes atracava em
Setúbal. Estive no porto de Hamburgo apenas em 1981.  

Isto vai por etapas: através do Clube de Campismo,
inscrição num campo de trabalho de férias no norte da Alsácia,

onde o Rogério irá buscar-me. É preciso
primeiro chegar a Paris. À boleia, o dia
inteiro, não passo de Biarritz e, à noite,
na estação, compro bilhete para Paris.
Um comboio cheio de espanhóis que
vão para a Alemanha, um deles diz se
tivesse trabalho em França ficava já. Até
percebo o espanhol. 

De manhã chegada à Gare d’Auster-
litz. Com 19 anos, mal arranhava o
francês. Dentro da mochila, a manta,
muda de roupa, latas de conserva de
sardinhas, maçãs, poucos escudos e
menos francos,  apanhar o metro até à
direcção da Fédération de Camping. -
sim está inscrito mas já não é na Alsácia
é perto de Mende na Lozère.
— Mas isso não é para o Sul da França?
— Os albergues estão cheios mas pode
tomar duche aqui. 

Lá para os lados dos Halles de Paris
há hotéis bastante baratos. Em Setúbal,
no café Pérola, já “ artistas “ diziam que
nos Halles se arranjava trabalho à noite
para descarregar camiões, pesado mas
bem pago. Foram várias noites a descar-
regar canastras de laranjas; não, não
eram laranjas de Setúbal. Dormir quase
todo o dia num velho hotel rue Roi de
Sicile, “ quarto “ entre os patamares,
casa de banho no corredor, decrépito.
Continuo sem notícias.

Passada uma semana, as mãos cheias
de bolhas, impossível pegar no que quer
que fosse, calor à noite, travessia da
Seine, Pont de St. Michel, gente, ani-
mação, música, vésperas do 14 Juillet,
Place St. Michel, Place St. André des
Arts, esplanadas cheias, beber uma
cerveja? Ouço falar português, era o
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Farouk do Porto que falava muito alto.
Os outros, malta operária do Barreiro,
de Lisboa, falavam menos alto. Eu
fiquei “horas” encostado a uma
árvore...

O Bravo, electricista, ex-lutador do
Benfica, - eh! pá, és português, senta-te
e bebe um copo com a malta, tu fugiste
à tropa ? És cá dos nossos. E pronto,
uma semana depois, o João alentejano
(PCP) levou-me à  grande garagem de
reparações em Pantin onde  era mecâni-
co.

O patrão tinha outra garagem em
Neuilly onde só guardavam os carros
dos burgueses do sítio. Françoise, a
secretária, (PCF) tratou dos “papéis”,
quarto e trabalho à noite, lavar carros,
sempre com água fria. 

Durante o Inverno 61/62, Sábados à
noite, ía ao café Place des Arts frequen-
tado por essa malta operária, militantes
do PCP? simpatizantes sim! Outros,
mais velhos, tinham estado presos em
Peniche, bastante críticos com o
Cunhal, já não estavam no PCP. De vez
em quando, aparecia o Rato, morava
rue Gît-le-cœur, a vender o Avante e o
Portugal Democrático (Brasil). Discus-
sões sem fim, eu escutava.

O José do Barreiro dava apelidos a
todos, anos depois soube que o meu
era “o silencioso”. Fins da guerra da
Argélia, a OAS punha bombas de plás-
tico por Paris e França. Num Sábado
(17 janvier 1962  la nuit bleue, l’OAS
fait sauter une vingtaine de bombes),
contámos 17 estrondos à volta de Saint
Germain onde residiam muitos intelec-
tuais franceses, sedes de jornais e

livrarias progressistas. As carrinhas da polícia com metralhado-
ras e coletes antibala faziam as rusgas para prender os argeli-
nos que não respeitavam le couvre-feu da Prefecture de Paris.
Por vezes, argelinos sentavam-se nas nossas mesas, tomavam
um café e fingiam participar nas conversas, a polícia que já nos
tinha controlado não parava a carrinha, pois eram os portugue-
ses que estavam no café. 

À uma da manhã, “os velhotes” e eu íamos aos Halles comer
uma soupe à l’oignon, conversa para fazer horas de apanhar o
1° metro às 5h40, abrir a garagem cedo. O velho anarquista,
Joaquim de Setúbal,  também tinha que pôr les poubelles no
passeio, vivia com uma francesa concierge.

O Joaquim tinha feito a guerra civil em Espanha, refugiado
com anarquistas espanhóis, preso, participou na resistência em
França, não se chateava de ouvir os do PCP defender a União
Soviética,  falava da vida, das ideias libertadoras e da Socie-
dade Capricho Setubalense, sempre optimista! 

Um sábado, no meio da noite com Le Monde debaixo do
braço, regressava a pé dos Halles até Neuilly, fui apanhado por
uma carrinha perto de Étoile, polícia com metralhadora. Sou
conduzido à esquadra juntamente com homens e mulheres da
“má-vida” e outros pacíficos como eu.

Começou o interrogatório, às 7h, novo turno de comissário,
mandaram-nos todos para a rua. Grande manifestação (19
décembre 1961  journée unitaire de la gauche syndicale et
politique contre l’OAS et pour la paix en Algérie), em Paris pela
Paz na Argélia. O jovem poeta martiniquês que, em 1960 tinha
estado em Setúbal marca encontro no Théâtre de l’Alliance
Française e leva-nos à manif. Somos quatro jovens  com um
cartaz: “Paix en Angola”. O serviço de ordem do PCF pensa
que é uma provocação.  Militantes do FLN intervêm e fazem a
manif connosco.  Participo em reuniões da Comissão de Ajuda
às famílias dos presos políticos em Portugal,  senhas para anga-
riar fundos. 

Os meses passam. No Inverno, mais o amigo Bravo, bailes
da RATP na Mutualité e, no Verão, piscina Palais-Royal na
Seine. No Inverno 62/63 começam a chegar os emigrantes do
interior, centro e norte de Portugal, com as inconfundíveis
samarras de gola pele de coelho. No café já lhes tinham dado
o apelido de “os americanos”. Princípio da descoberta do
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Portugal profundo, em Paris. Trabalho à noite e tenho parte do
dia livre, cursos da Alliance Française, encontra-se gente nova,
alguns fugidos, cafés onde há artistas, intelectuais e refugiados
portugueses. Manuel Madeira, Zé Neves, Manuel Machado,
Vasco de Castro, Soromenho, Ayala, etc. Depende dos cafés.
Em Montparnasse, Saint Germain, Contrescape, sou bom
ouvinte, sou aceite na mesa. Viva a liberdade de imprensa!
Quase nada é publicado sobre Portugal, só às vezes le Figaro e
l’ Humanité. Já não é preciso procurar, escondidos, nas bib-
liotecas do clube de campismo ou do cineclube de Setúbal, os
livros de Jorge Amado, Maxime Gorki. Lêem-se os autores que
se quiser, descobre-se Patrice Lumumba, Franz Fanon e muitos
outros. 

Arranjo trabalho como magasinier nas éditions Seghers, car-
regar às costas, nos braços, centenas e milhares de livros mas
ter à disposição les poètes d’aujourd’hui Éluard, Desnos,
Aragon, todo o Brecht, etc; correr das chambres de bonne, até
ao métro, até ao magasin; viajar nas colecções Marabout
impressas na Bélgica; aproveitar a boleia do camion e ir até
Antuérpia arranjar um passaporte...fácil. Emprego a tempo par-
cial na Cinémathèque Française de Langlois no Trocadéro; ver
filmes até fartar; estúdio num r/c em Montaparnasse; sobreviver
com pouco dinheiro, ir para o Canadá? Em Brighton é possível
passaporte legal válido para obter visto para as Américas?
Primeiro passaporte “elástico” e avião até Londres, mas o con-
tacto para Brighton não funcionou; fui lá na mesma, pois há
três anos que não via o mar. Em Londres, trabalho em restau-
rantes, bares, manifestações anti-apartheid, Antuérpia e
Amesterdão.  

Em 1964/65, não vivi em Paris  nesse agitado período dos
meios exilados portugueses, “os pró-soviéticos, os pró-chine-
ses”, a FAP, o CMLP, a UEPF, a LPECP;  no ano 1966, de  novo
em Paris, magasinier, comités paix au vietnam,  percorrer a
França à boleia. Sem frequentar os cafés dos portugueses mas,
uma noite no Select de Montparnasse, o Vasco de Castro apre-
senta-me Benjamim Marques, do Teatro português de Paris.

Ensaios da peça de Peter Weis “O canto do fantoche lusi-
tano”, na Maison des étudiants Bld. Saint Michel. Fevereiro
1967, novamente para Londres, bares restaurantes, volta com-
pleta à boleia de Inglaterra, Escócia (Edimburgo, Glasgow),

Irlanda do Norte, Belfast. Novembro
1967 regresso a Paris e inscrevo-me no
Cours Professorat de Français à l’é-
tranger.

Porquê, voltar sempre a Paris? A carte
de séjour e carte de travail são os únicos
documentos legais!

Por indicação de Manuel Madeira,
vou ao Club de la jeunesse franco-portu-
gaise, rue François-Miron Paris IVè, liga-
do à Fédération Leo-Lagrange (Président
Pierre Mauroy). Inscrição nas actividades
de voleibol e teatro.

Havia um grupo activo de jovens
trabalhadores: Dionísio, secretário do
clube, Jota, Helena, Jesus, Marie,
António,  Céline, Jacques (militante da
Lutte Ouvrière) e outras/os.  O clube foi
criado através de contactos de Ramos da
Costa (ASP) e um Conseiller SFIO  de
Paris IVème arrondissement. Mais tarde,
num local da Igreja da rue Roquette, cri-
ação do clube juvenil português da
Bastille, ligado à  AOP, bastante activo.
Estes dois clubes de jovens portugueses
foram dos primeiros em Paris. 

Janeiro/fevereiro 1968
Trabalho nas éditions Eyrolles Bld

St.Germain, service marketing, do
4°andar viam-se as primeiras manifes-
tações dos estudantes e as cargas da
polícia:
— O que é isto? Descer à rua?

Mas é preciso pagar quarto, comer,
trabalhar e ir às aulas do cours.
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Cinco mil escudos foi quanto me
pediu o passador para me transportar
de Condeixa até Paris. A viagem duraria
dois dias e o local de encontro seria na
rodoviária de Coimbra, às cinco da
tarde, do dia 20 de Outubro de 1970.

Preparei o meu saco, comprado uns
dias antes, para me apresentar no quar-
tel de Aveiro, onde deveria “assentar
praça” e eis-me disponível para envere-
dar pela primeira e mais importante
aventura da minha vida.

Para trás ficava a família, os amigos
e também uma vida que tinha começa-
do há 21 anos. A decisão de partir e de
abandonar o país tinha começado a
amadurecer há alguns anos quando,
muito jovem, tinha descoberto a emis-
são Portugal Livre e seguia com muita
atenção e cuidado as suas transmissões,
a partir da Argélia.

Através das notícias, ficávamos in-
formados das lutas sociais e políticas
dentro do nosso país e da evolução da
guerra colonial que a imprensa, devido
à censura, não divulgava. Além disso, o
facto de ter um amigo da minha família
exilado em Paris, figura que era fre-
quentemente lembrada no nosso seio,
também foi um motivo que contribuiu
para a minha tomada de posição.

O “Henrique passador” experimen-
tado, tinha no seu activo mais de
duzentas passagens pela fronteira que

nos separava da Espanha e da França. Eram três, os automóveis
que levavam mais doze homens a “salto”. A viagem durou
cerca de oito horas para nos transportar até Trás-os-Montes.

Se fôssemos interceptados pela polícia, teríamos que dizer
que nos dirigíamos para a cidade mais importante que estaria
à nossa frente.

Chegámos a Chaves por volta das duas da manhã. A partir
desta localidade, a situação complicava-se porque, dali até à
fronteira, não havia qualquer cidade que pudesse servir de
álibi. Estávamos a alguns quilómetros de uma pequena aldeia
raiana galega chamada Feces de Abaixo, habituada durante
séculos, a ser a porta de saída para aqueles que pretendiam
abandonar Portugal.

Os automóveis deixaram-nos relativamente perto de um
riacho que, devido ao estio prolongado, não tinha um grande
caudal. Daí até Espanha era uma hora de marcha, que fizemos
com relativa facilidade apesar de umas quedas nas pedras
escorregadias que nos serviam de ponte entre as margens.

A aldeia, devido ao adiantado da hora, estava deserta. Só
alguns cães ladravam à nossa passagem, até chegármos à casa
onde pernoitámos. A primeira surpresa foi que, além de quar-
tos que partilhamos entre os doze para descansarmos, o sítio
era também uma loja de electrodomésticos e outras bugigan-
gas. Tudo isto pertencia a um polícia espanhol, que nos tinha
recebido quando chegámos alta noite.

Às onze da manhã, apanhámos um autocarro que nos levou
até Hendaia. Sem passaporte, a polícia apenas nos perguntou
para onde nos dirigíamos e se tínhamos uma direcção onde
iríamos habitar.

No meu caso foi a rua Jean-Jacques Rousseau em Paris.
Aqui vivia Francisco Ramos da Costa, economista, lutador
antifascista exilado que tomou parte na Revolta da Sé em
1959, dirigida pelo Major Luís Calafate e que é o primeiro
movimento militar contra o regime. Mais tarde, em 1962, o
Capitão Varela Gomes tenta tomar o quartel de Beja também
fracassando e Ramos da Costa vê-se obrigado a abandonar o
país antes de ser preso pela polícia política.
É ele que me apresenta um português que me ajudou a encon-
trar o meu primeiro trabalho.

Nos dias seguintes encontro Mário Soares que estava
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hospedado no Hotel Saint Pierre na rua da École de Médecine.
Aí ficarei hospedado, até que o apartamento para onde vou

viver fique disponível. Durante este curto período tivemos a
oportunidade de conversar algumas vezes no átrio desse sim-
pático e pequeno hotel. Muito mais tarde, desloquei-me a sua
casa, perto do metro La Motte-Picquet Grenelle, onde tivemos
algumas reuniões, sobre a situação política portuguesa que
não cessava de se degradar e, também, sobre a transformação
da Acção Socialista, em Partido. 

Paris começava a digerir Maio de 68 mas borbulhava de
dinamismo e de uma luta ideológica no seio da esquerda exi-
lada. No Quartier Latin, alguns locais como o Café Luxemburg
e o Ramsés na rua Champollion, passaram a ser espaços de
tertúlia onde se debatia O que fazer e o futuro de Portugal. Esta
discussão ideológica cria duas linhas opostas: uma, social-
democrata procurando o apoio dos países nórdicos (a social-
democracia tinha o poder na Escandinávia) e uma política
mais radical que decide ir para junto dos imigrantes, dinamizar
os sindicatos e criar novas perspectivas de luta.

A região parisiense tinha recebido o maior número de imi-
grantes, mão-de-obra barata e facilmente moldável. São colo-
cados a trabalhar em grandes empreendimentos e infra-estru-
turas. Este milhão de trabalhadores vai rapidamente, devido às
más condições de trabalho, de habitação e de salários baixos,
fazer a sua aprendizagem do que é o capitalismo.

Estes portugueses que, na sua grande maioria, tinham dei-
xado as suas famílias nas aldeias e vilas do país, começam a
compreender a necessidade de impedir, rapidamente, os filhos
de ingressarem nas fileiras das Forças Armadas. Calcula-se que
entre 1970 e 1973, 120 mil jovens tenham sido retirados das
garras trituradoras do exército colonial.

Várias estruturas de apoio aos jovens que chegam semanal-
mente a França vêem a luz do dia. Os comités de desertores e
refractários aparecem nos diferentes bairros da capital, dando
uma nova dimensão a esta crise sociológica. Muitos franceses
são solidários e sentem-se cada vez mais identificados com
esta luta que tinha grandes semelhanças com o que se passou
nos anos 60 com a Guerra da Argélia.

Para estes jovens, “sem papéis”, sem habitação, sem traba-
lho, sem falarem francês, é necessário encontrar uma saída.

Os comités e as associações são os
locais onde se vão encontrar as solu-
ções para todas estas dificuldades.
Muitos deles com o avançar do tempo e
com a formação política vão tornar-se
em militantes aguerridos contra o
Estado Novo e a Guerra Colonial.

Os imigrantes, ávidos de conheci-
mento e querendo transformar a adver-
sidade de tantos anos sem democracia,
criam dezenas de associações onde
passam a ser os actores principais da
sua transformação. Com carácter social,
cultural e também político criam-se
teatros, bibliotecas, grupos de folclore,
alfabetização e vão ser eles os princi-
pais dinamizadores de jornais como O
Alarme. Este sustenta-se do apoio de
centenas de activistas que, além de o
divulgarem no bairro e nos mercados,
se tornam nos correspondentes das
lutas dos imigrantes que começam a
despontar no seio da sociedade france-
sa, reivindicando a trabalho igual,
salário igual, melhores condições de
vida e a eliminação dos tristemente
célebres bidonvilles da região pari-
siense.

As notícias que chegam de Portugal e
das colónias, enchem-nos de esperan-
ça. Levantamentos de rancho nos quar-
téis, devido ao trabalho político clan-
destino que se tornava mais activo,
greves dos pescadores do norte do país
por melhores condições de trabalho, a
zona industrial de Lisboa que se incan-
descia, davam-nos alento.

Internacionalmente, a continuação
da Guerra do Vietname e as manifes-
tações que se desenrolavam em Paris e
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em todas as capitais da Europa contra a
barbárie americana, fomentavam gran-
de vigor na nossa vida militante. Como
era possível, um povo tão fracamente
armado conseguir fazer recuar o maior,
mais equipado e mais forte exército do
mundo?

Em 1973, o massacre de Wiriamu,
levado a cabo pelas Forças Armadas
coloniais em Moçambique é dado a
conhecer ao Mundo pelo jornal The
Times e tem repercussões gravosas em
toda a Europa. Marcelo Caetano, em
visita de estado a Londres, uma semana
depois desta trágica notícia e tentando
aparecer como um ditador soft, é de-
nunciado. Milhares de militantes por-
tugueses e ingleses mobilizados pelos
diferentes comités anti-colonialistas,
manifestam na capital londrina a sua
indignação à política fascizante que
continua a governar Portugal.

Toda esta efervescência política,
traz para a luta cada vez mais jovens.
As ruas de Paris em Maio, na festa dos
trabalhadores, vêem manifestar-se mais
de um milhar de militantes portugue-
ses, brandindo palavras de ordem con-
tra a política suicidária do Estado Novo,
contra a Guerra Colonial e pela liber-
tação dos presos políticos.

A evolução associativa e política das
diferentes estruturas emigrantes nos
bairros da capital francesa favorecem
diferentes actividades culturais. Uma
delas é o Teatro Operário de Paris,
muito influenciado pela dramaturgia de
Bertold Brecht. Em pouco tempo, são
montadas três peças de teatro dirigidas
por Hélder Costa. O grupo obtém um

franco sucesso e é convidado a representar em toda a Europa,
rendida ao combate contra a Guerra Colonial e pela democra-
tização do País.

Os emigrantes e os habitantes do Luxemburgo, Bélgica,
Holanda, Alemanha têm assim a oportunidade de assistirem
aos vários espectáculos. A tournée mais memorável acaba por
ser aos países Escandinavos. Esta viagem, que hoje seria impos-
sível devido às medidas de segurança existentes, foi uma
autêntica epopeia.

Para nos podermos deslocar à Dinamarca e à Suécia tinha-
mos necessidade de passaportes. Acontece que, dos quarenta e
oito passageiros do autocarro, mais de metade eram desertores
e refractários. A única solução para obter esse documento, era
de ir ao Consulado e dizer-lhes que pretendíamos regressar para
ir fazer o serviço militar. Deste modo, obtínha-mos um pas-
saporte somente válido de regresso ao país. Felizmente fazia
parte do elenco teatral o D’Artagnan, estudante de Belas Artes
da rua Bonaparte e outros camaradas que, durante três semanas
com talento, dedicação e espírito revolucionário alteraram os
carimbos que diziam “que só era válido de regresso a Portugal”
para “válido para todos os países com os quais Portugal man-
tém relações diplomáticas”.

Nessa altura, o ritual da passagem de fronteiras era assaz
complicado e delicado. Depois de apresentarmos o passaporte
éramos interrogados para saberem o objectivo da nossa viagem.

Chegámos à Dinamarca e representámos numa sala em
Copenhaga. O público era, na sua maioria, dinamarquês e exi-
lados políticos, visto que este país não tinha muitos emi-
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grantes. A viagem prosseguiu até Malmo na Suécia. Aqui, de-
vido aos estaleiros navais, os emigrantes e os jovens que tinham
encontrado asilo na terra de Olof Palme eram numerosos.

A assistência de várias centenas de pessoas vibrou com as
interpretações do grupo musical Os Camaradas que possuía um
reportório de música revolucionária.

A peça representada pelo Teatro Operário de Paris, denun-
ciava a Guerra Colonial, abrindo novas perspectivas de luta
contra o fascismo vigente em Portugal. Chamava-se “O
Soldado”. Todas estas actividades, políticas, culturais e sociais
eram fruto de um trabalho de militância dirigido pelo grupo O
Comunista e, mais tarde pela OCMLP O Grito do Povo.
Durante anos, centenas de homens e mulheres dedicaram--se

afincadamente a prepararem a che-
gada do 25 de Abril. As privações, a
clandestinidade, a prisão ou a expulsão
do país onde vivíamos era a espada de
Damócles sobre as nossas cabeças e as
nossas esperanças.

Não podemos nem devemos esque-
cer que a nossa luta foi muitas vezes
apoiada por camaradas franceses que,
imbuídos ainda do espírito das Brigadas
Revolucionárias que combateram na
Espanha e da resistência contra a inva-
são nazi, souberam estar ao nosso lado
nos momentos mais difíceis da
repressão.
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Não, não ia voltar atrás. Sabia que
seriam anos longe da família e dos ami-
gos mas não podia ir combater contra
pessoas que nem conhecia e que
estavam apenas a querer ser donos da
sua terra, do seu chão africano.

E lá ia na estrada com estes pensa-
mentos entrecortados pela paisagem e
a voz radiofónica do Rui a pontuar o
tempo.
— Luís cuidado com a embraiagem!

E o Simca paulatinamente no asfalto
cumprindo a sua mecânica. Muitas
horas depois, chegámos a uma casa de
lavradores no meio do verde e do gran-
ito. Jantou-se qualquer coisa no meio
de recomendações e de instruções
sobre a madrugada do dia seguinte. Um
grande frio do tamanho do medo
instalou-se pela noite dentro e, os pen-
samentos, cavalos bravios e incon-
troláveis, correram dentro dos cober-
tores e saltitaram nos dentes. Quase
manhã, depois da bucha, na hora em
que todas as cores são a mesma, parti-
mos. Lá fora, no mundo indiferenciado
e hostil, seguimos o vulto à nossa
frente. Passo estugado, silencioso, de
quem sabe onde pisa. Tentando ver o
invisível, olhos colados na samarra,
tropeçando, não distinguindo a pedra
da esteva, a terra da água, o céu do ser-
rado, lá fomos seguindo por terreno
baixo, contornando pequenas eleva-

ções, serpenteando ao longo das ribeiras.
— Agora silêncio - disse o homem da samarra e, apontan-

do para uma casa, imitou a postura de um GNR. O suor frio
arrefeceu um pouco mais, cantou uma coruja. Prosseguimos
com redobrados cuidados e medo. Cerca de uma hora de cam-
inho.

— É ali, só têm que subir esta encosta, Espanha é do outro
lado, boa sorte.

E desapareceu no lusco-fusco da madrugada. Subimos a
encosta com a postura que nos tinham ensinado na tropa,
quase a rastejar. Uma estrada, algumas casas, ninguém à vista.
Sacudimos a roupa, ganhámos compostura e começámos a
caminhar na direcção que tínhamos memorizado no mapa.
Subitamente aproxima-se um vulto de bicicleta. Sobressalto
até percebermos que é um trabalhador rural. Saudamo-lo no
nosso melhor castelhano.

—Buenos dias. - Bom dia responde o ciclista e segue.
Aflitos, muito aflitos, começámos rir ao fim de algum tempo.
Continuamos a andar até que avistamos a 4L no sítio indicado.
Dentro o Rui e o Luís com ar ensonado mas sorridente.
Arrancamos para uma longa viagem. 

Procissão em Salamanca. Encapuzados de branco e preto
vestidos, fé a escorrer pelos madeiros e pelos trajes, sangue
simulado nos espinhos e nas lágrimas das santas. Saraiva filma
desenfreadamente com a sua super 8 enquanto eu e o Matias,
cheios de medo, evitamos o olhar da Guardia Civil vestida a
rigor debaixo dos tricórnios reluzentes. Só passado algum
tempo percebemos que ninguém nos presta atenção. Os
andores são o foco e, estes dois desertores, agora turistas e pa-
gãos, desfrutam do ritual.  

— Mais vous voulez aller ou? — pergunta o polícia francês
na fronteira de Hendaia.

— Nus zomes travaieures portugaizes aller Paris...dizíamos
nós no nosso pior francês.

O cabelo curto não ajudava muito ao disfarce mas lá nos foi
concedido um récépissé (salvo-conduto) válido por um mês
para Paris.

A coisa passava-se assim: em Irun tomava-se um táxi que
nos levava até à fronteira francesa passando, claro, pelas
autoridades espanholas. Ali, o táxi esperava até este processo
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burocrático do récépissé estar concluído e, no caso, conduziu-
nos até à estação de comboio que era o local combinado com
os nossos companheiros. Quanto a emigração clandestina
estamos conversados.

Casa abrigo, casa comunidade, casa solidária, casa comité.
Nos anos 70 (do século passado), muitos desertores, exilados
políticos ou gente contra a guerra colonial, passaram e/ou
ficaram algum tempo nesta casa. O nº15, propriedade da
amiga Thérèse, uma mulher solidária com a causa dos por-
tugueses, era uma vivenda com uma pequeníssima e secreta
divisão térrea, uma bela cozinha e dois quartos no primeiro
andar e, em cima, uma casa de banho e uma ampla divisão
com varanda. O centro da casa era a cozinha com uma grande
mesa familiar encimada por um cesto de fruta preso com um
cordel na escada de acesso ao andar de cima. Debaixo dessa
escada uma cama acolhia quem não estava programado, gente
do turno da noite ou um caso de lotação esgotada.

Na interior da porta da sanita as capas do Hara-Kiri.
Lembro-me especialmente de um desenho de Wolinski,
Outubro 1970, em que Pompidou perguntava ao Brejnev: vous
n’avez pas d’ennuis avec tous ces communistes? E ele respon-
dia: Da! Inesquecível.

A Rue du Moulinet era uma pacata rua do trezième
arrondissement de Paris entre Tolbiac e Place d’Italie. Era uma
rua de sentido único. Tinha na esquina com a Avenue d’Italie
um restaurante vietnamita. Na rua, um posto médico, a secção
do PSU, uma lavandaria, um talho. O talho de monsieur
Armand era muito frequentado pelos habitantes do 15, quan-

do havia dinheiro.
Um dia fui lá e diz-me monsieur Ar-
mand:

— Tem gente nova lá a morar não
tem? Fiquei preocupado porque lá se
tinha ido a clandestinidade.

— Mas porque diz isso monsieur
Armand?

— Esteve aqui um jovem a
encomendar cinco côtes de cochon!
Estava tudo explicado. O Manelzinho
tinha-se proposto ir às compras e a
malta disse: mas tu não sabes falar
francês!

Eu desenrasco-me disse o Manel. E
lá jantámos côtes de cochon!

Foi um dia bom porque, habitual-
mente, como era muita gente a comer,
havia o prato do dia que se chamava
molho americano. Era uma invenção do
Tino, inspirada na sopa da pedra. A
base era um refogado de tomate bem
apurado e pão. Se houvesse francos de
sobra ia-se acrescentando outros ele-
mentos (por exemplo costeletas, ba-
tatas, outros legumes). O máximo luxo
eram os cogumelos. O molho ameri-
cano podia ficar bastante suculento em
dias de fartura. 

Na casa, como se pode imaginar,
além de uma pequena biblioteca com
as obras revolucionárias da época,
havia centenas de panfletos, jornais,
cartazes e variado material de agitação
e propaganda.

Um dia, o Vasco é preso numa mani-
festação. Pânico. Nem eu nem o Luís
tínhamos documentos e corremos para
casa para esvaziar o local. Enchemos
malas e sacos com tudo o que parece-
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ria suspeito à polícia e algumas horas
depois, resolvemos, à falta de outra
solução, irmos-nos sentar no café. Dois
verdadeiros emigrantes com malas e
sacos ajoujados, com um ar altamente
suspeito e comprometido. 

Mal sabíamos nós que o café Les
Roses era sobretudo frequentado por
polícias da esquadra do bairro.
Esperámos horas intermináveis.

Pela noite lá vemos o Vasco a sair do
Metro com um ar muito bem disposto
e, quando nos viu, desatou a rir perante
a nossa figura. Explicámos que tínha-
mos esvaziado a casa, que estava tudo
controlado...

O Vasco continuou a gozar con-
nosco e disse que ali a polícia não era
igual à PIDE e que, além do mais, tinha
fornecido outra morada à polícia por
isso pas de problème. Lá voltámos para
casa com o material e nesse dia, apren-
demos mais qualquer coisa.

Reuniões, conversas, música. Um
dia acordei com o som da voz do padre
Fanhais e achei que estava noutro sítio.
Grandes discussões sobre variados
assuntos, grandes e temporárias zangas
sobre a visão albanesa do social-fascis-
mo ou de como o “camarada” Kim Il
Sung combateu o imperialismo. A
Grande Marcha no princípio da rua, a
Revolução Cultural na mesa da cozin-
ha. Que mil moulinets florescessem nas
montanhas Tachai dos nossos incon-
scientes.

A casa, as refeições, a possibilidade
de ficar por uns tempos, as con-
tribuições dos camaradas, as tarefas,
tudo isto era gerido de uma maneira tão

suave que nem se dava por isso. Esta é  a minha sensação.
Apesar de, por vezes, algumas medidas mais “duras” emer-
girem. Era o caso das relações íntimas entre os habitantes.
Tínhamos uma visão muito ortodoxa e reaccionária das
relações afectivas entre os sexos. A militância ou era assexua-
da ou seguia as normas, regras e costumes vigentes social-
mente. Era o “sexualmente correcto” que dominava. 

Mas conseguiam-se coisas extraordinárias. Uma vez, o
António das Mortes, conseguiu mobilizar a malta toda para, no
andar de cima, dobrar o som do filme de Sergei Eisenstein, o
Couraçado Potemkin, para uma projecção que ocorreu em
Boulogne Billancourt para os operários portugueses e respecti-
vas famílias. Era a nossa versão de “Cinema em Casa”.

Grande actividade social percorria a casa: O Tino a acordar-
-me aos gritos violentos para demonstrar que o Vô Vietnam que
eu estava a aprender não servia para nada em termos de defe-
sa pessoal; o Manelzinho, a propósito da escolha do fromage,
a dizer - temos que fazer uma reunião caral...; a Thérèse a gri-
tar - Elsa, viens prendre un bain!; O António das Mortes a dizer,
afagando a barba - Tchi katéntão o paleio de sanzala do PCF...;
O Vasco a dizer - fiz um contacto com um camarada da
Abissínia; o Tino com a sua frase mais inclusiva - filhos das
putas vou beber um copo; - Elsa viens prendre un
bain...merde...

Para discutir mais profundamente isto da Rue du
Moulinet...temos que fazer uma reunião caral...!
Era muito animado, o quinze!

Às vezes havia coisas muito sérias para tratar. Um dia esta-
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va eu a garatujar quando entraram dois camaradas pela porta
dentro com um ar de que vai haver uma revolução...já. 

— “Braço”, foste indicado para resolver este problema que
é o seguinte: chegou um quadro do PCP que quer pedir asilo
político e pensámos que és a pessoa certa para tratar disto com
descrição. 

— Eu... mas como?...
— Temos um contacto de um velho da Acção Socialista que

conhece alguém nos Renseignements Generaux que diz que
pode ajudar.

— Renseignements Generaux...a PIDE cá do sítio?
— Pois é mas parece que o homem é progressista e tal...

Lá fui eu a casa do tal homem da A.S., Francisco Ramos da
Costa que não morava longe de Tolbiac. Eu, com cara de puto
e muito embaraçado, lá toquei à porta. Mandaram-me entrar e
disse ao que vinha. Que sim que não haveria problema. Eu que
fosse à Cité (o edifício da polícia de informações nas margens
do Sena), falasse com o capitão X da sua parte que ele resolve-
ria seguramente o problema, que eram amigos, que era uma
pessoa confiável, compreensiva e eficaz, que sim, que fosse lá,
tudo se resolveria.

Bem...sendo assim...obrigado e saí surpreendido, confuso
mas, ao mesmo tempo, disposto a resolver o assunto. No outro
dia de manhã lá fui eu à Cité com o “Angelo” um pouco con-
trariado e surpreendido com o local. Importa dizer que o
“Angelo”, não falava uma palavra de francês. Entramos no
Gabinete do capitão X. Duas figuras, ou cromos, como se diz
agora. Um polícia gordo, louro, eslavo com olhos de vodka,
pistola pendurada a ler o Izvestia. O capitão X magro, cinzen-
to, olhos de carteirista, bigode de inspector Cluzot a ler a
edição dessa semana do Politique Hebdo que trazia um grande
artigo sobre Portugal.

— O que é isto? - pergunta o “Angelo”.
Pergunta que eu estava a fazer a mim próprio. Atrás das respecti-

vas secretárias dos dois agentes, vários armários com gavetinhas e eti-
quetas do estilo: moradas de esquerdistas portugueses; matrículas de
automóveis espanholas; fotografias suspeitas; moradas a investigar e
por aí fora. Ainda bem que o “Angelo” não percebe uma palavra de
francês, pensei eu.

— Alors...en quoi je peux vous aider? -  disse o inspector Cluzot.

Lá lhe expliquei (muito aflito) que vinha
da parte de FRC e que o amigo
“Angelo” vinha requerer asilo político,
era um quadro perseguido do PCP, etc.

— Pas de problème... Il n’a qu’à me
repondre à quelques questions.

E começa um interrogatório à séria:
nome, nome de guerra, célula, nome
do controleiro, quadros regionais,
actividade política e por aí fora. Eu
traduzia. O “Angelo” a cada pergunta
ameaçava bater-lhe e bater-me por tê-lo
trazido para o antro da PIDE francesa e
dizia:
— Filho da puta, fascista não te vou
responder, eu parto esta merda toda...

O inspector Cluzot com paciência
de chinês, sorria e dizia-me que com-
preendia a reacção, era natural, mas
que o amigo não se incomodasse, eram
informações reservadas para o seu tra-
balho. Foram duas horas nesta conversa
surreal, tensa, dura, traduzida. Saímos
dali e o “Angelo” estava agressivo,
furioso, queria bater-me. Eu pensava
que nunca mais me ia meter noutra.

Lá nos separámos, zangados. Voltei
para casa com ganas, agora eu, de par-
tir aquela merda toda. O que é certo é
que lhe foi concedido o asilo político
num tempo recorde... Bem...vou mas é
beber um Côtes du Rhône!
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Introdução
Caros companheiros e amigos.

Pretendo, com o meu testemunho, ten-
tar contextualizar o “Grupo da Dina-
marca” no seu tempo histórico-político,
enquadrá-lo no paradigma português
dos exilados políticos de todos os tem-
pos, focar um pouco do seu passado e
ampliá-lo numa dimensão peninsular
ibérica, que sempre existiu, procurando
levantar o véu da sua influência no
futuro, tendo em linha de conta con-
ceitos mais atuais. Contudo, “o passado
não passa”, fica sempre uma espécie de
herança genética como um ADN nos
seres vivos.

Tal como muitos outros companhei-
ros, saí de Portugal a “salto” pela fron-
teira de Chaves. Após uma ligeira pas-
sagem pela França, fixei-me na Bélgica
onde pedi asilo nas Nações Unidas e
aprendi a conhecer um pouco dos direi-
tos humanos e da democracia da então
CEE.

O “caminho faz-se caminhando” e,
na minha passagem pela Suécia, pude
conhecer mais de perto as ideias de
Olof Palme. Apesar do apoio da
Amnistia Internacional e da discussão
parlamentar, por razões de legislação
escandinava, fui enviado para a
Dinamarca, onde, tal como os outros,
conheci e fui apoiado pelo Danskfly-
gtninhjaelp. Daqui uma profunda grati-

dão a este país que guardo no coração. Tive a oportunidade de
conviver com diversos cidadãos escandinavos, exilados de
diversos países e culturas, e portugueses de diversas ideologias,
maioritariamente de esquerda, profundamente empenhados na
denúncia da ditadura portuguesa e da guerra colonial, em cuja
denúncia também me empenhei. Daqui resultou uma profun-
da amizade e uma fraternidade inesquecível. Éramos como
verdadeiros irmãos.

Os Exilados Portugueses na Dinamarca e novos conceitos
políticos

Não só Portugal teve os seus exilados. Também Espanha
conheceu, entre outros, Miguel de Unamuno (1864-1936) o
Reitor de Salamanca, antifranquista que salientou a necessi-
dade de preservar a integridade moral face à conformidade
social e ao fanatismo e hipocrisia. Foi exilado e passou seus
últimos dias em prisão domiciliária. Mestre de Miguel Torga
(1907-1995) e Teixeira de Pascoaes (1877-1952), com discípu-
los no passado e no presente, insere-se na tradição portugue-
sa, muitas vezes esquecida, de Antero de Quental (1842-
1891), sobretudo no domínio do iberismo e dimensão social.
Adotamos um novo conceito de história, que não contrapõe ou
acumula diferentes narrativas isoladas de diferentes espaços
mas perspetiva um único processo temporal que contém a sua
própria narrativa. Tenta apreender o passado, o presente e o
futuro como uma totalidade dotada de sentido. A história deixa
de ser a “mestra da vida” mas o que interessa é a construção
do futuro planeado onde se inclui toda a humanidade e expec-
tativas de futuro, o “futuro passado - contribuição à semântica
dos tempos históricos” (Koselleck:2011). Uma semântica de
sentido.

De facto, interessa-nos o Grupo português da Dinamarca,
exilados de 1960-1974, como parte de um futuro passado,
interessante para a Península Ibérica, sobretudo como constru-
tor de um futuro, já que a construção de um futuro planeado
não tivesse sido constituída, pelas limitações do golpe de
Estado do 25 de abril de 1974.

Esses portugueses, naturalmente iberos dentro do atual
euro-iberismo, enquadram-se no paradigma dos exilados por-
tugueses. “Eu sou eu e a minha circunstância, e se não a salvo
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a ela, não me salvo a mim” (Ortega y Gassett (1883-1955) frase
emblemática do filósofo espanhol. O paradigma dos exilados
políticos, tão abrangente em pessoas e tempo, um Filinto Elísio
(Lisboa, 1734-Paris, 1819) pseudónimo do Padre Francisco
Manuel do Nascimento, perseguido pela Inquisição e exilado
em Paris, e lá morreu; um Almeida Garrett (1799-1854) duas
vezes exilado político em Inglaterra pelo seu empenho nas
lutas liberais das quais resultou a Revolução Liberal de 1820 e
a nossa primeira Constituição Portuguesa em 1822, com os
direitos humanos e o direito à vida consignados. E tantos ou-
tros... O Grupo da Dinamarca, na nossa perspetiva pessoal,
adota um conceito de História novo, considerando-a como um
processo temporal - o "futuro passado", em que a história con-
flui na humanidade num futuro planeado. Estamos em crer
que, na mentalidade atual, criará ainda algumas resistências e
fugas ou abandonos. Mas algo evoluiu. 

Todo o presente é, geracionalmente, plural. O Grupo da
Dinamarca pode definir-se como coetâneo integrando a
“Geração de Sessenta”, uma geração polémica já com laivos
de globalização, em Portugal, dentro da designada “Geração
da Segunda República” mas negando o seu cunho ditatorial
fascista, à semelhança do que designamos por “Geração dos
Direitos Humanos”, por volta de 1950, que negava a “Geração
da Segunda República” da ditadura de Salazar e Cerejeira. 

A problemática da vida sob o signo da guerra e da paz, e
do amor, já fora magistralmente focada por Tolstoi em Guerra
e Paz (1865-1869), romance que poderá ser considerado
património da humanidade.

Aspetos de Irenologia, ou ciência da paz, ou sociologia dos
conflitos focados por teóricos como Johan Galtung, professor
da Universidade de Oslo, Noruega, 40 anos após o sueco Olof
Palme (1923-1986). Galtung (1966, 1985) que chegou a propor
um Parlamento Mundial ligado às Nações Unidas, bem dife-
rente da dimensão do Parlamento Europeu e fundou o primeiro
instituto de investigação sobre a paz, o International Peace
Research Institute e, em 1964, a Revista de Investigação sobre
a Paz, o Journal of Peace Research; ou o espanhol Alfonso
Ortega, professor de Irenologia, Paz e Direitos Humanos da
Universidade Pontifícia de Salamanca, Presidente do Instituto
Europeu de Retórica.

A par da Irenologia, e em muitos
aspetos numa dimensão complementar,
salientam-se os estudos de polemolo-
gia, ou ciência da guerra ou sociologia
das guerras (Bouthol:, 1951, 1976), ou
o General Loureiro dos Santos (2014),
especialista em polemologia, com rele-
vantes estudos sobre o ciberespaço e o
futuro da guerra.

O Grupo da Dinamarca nasceu e
viveu sob o signo da guerra e da paz. O
futuro da democracia está relacionado
com gerações seguidoras de Olof Palme,
fundador do Partido Social-Democrata
Trabalhista (ou dos trabalhadores) sueco,
o Sveriges socialdemokratiska arbetare-
partiet, que concebeu a política através
da meritocracia operária e os sindicatos
que, na dialética partido/empresa fun-
cionam como barragem a tentativas
partidocráticas e opta pelo trabalho.
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Este conceito, em moldes diferentes,
foi retomado como “comportamento
das elites políticas” (Lijphart: 1968)
conferindo-lhe mesmo uma importân-
cia capital e decisiva na tipologia dos
regimes democráticos. Por outro lado, é
na dialética das democracias reais
(Allum: 1991) e das diferentes teorias
(Sartori: 1993), da tensão entre a teoria
e a prática, que se afirmam e dis-
tinguem as democracias e a liberdade.
Segundo Bobbio (1984) a democracia
não foi capaz de cumprir muitas das
suas promessas. Investigadores atuais,
com alguma aceitabilidade, distinguem
sobretudo 4 gerações (Howe e Strauss:
1991, 2008) com períodos de nasci-
mento e eventos marcantes. A primeira
designam por Baby Boomers, nascidos
entre 1930 e 1960), eventos como
Vietnam, Woostock, assassínio de John
e Robert Kennedy, Luter King, guerra
fria, corrida à Lua, televisão a cores; a
geração X nascidos entre 1961 e 1980,
a queda do muro de Berlim, televisão
por cabo, PC, primeiros telemóveis;
geração Y nascidos entre 1961 e 1980,
com o 11 de setembro, guerras do
Afeganistão e do Iraque, portáteis, inter-
net, smartphones e, finalmente, a gera-
ção Z ou “nativos digitais”, as redes
sociais, Facebook.

O Grupo da Dinamarca integra-se
na primeira destas gerações, que optá-
mos por designar por geração de
sessenta.

Hoje, perante o desmembramento
da URSS e a tipologia política da Rússia
e países satélites, ou da grande potên-
cia República Popular da China, segun-
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do alguns teóricos, a sofrer uma desmaoização, parece ter ga-
nhado raízes o sentido do relativo, e que é difícil atribuir con-
sistência e coerência a conceitos clássicos como direita ou
esquerda.
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Passei a fronteira de Vilar Formoso,
em 3 de Junho de 1970, rastejando
pelos atalhos indicados, até chegar a
Fuentes de Oñoro. Aí, tomei um com-
boio para Salamanca, para me afastar, o
mais rapidamente possível, da zona da
fronteira. A partir de Salamanca, todo o
trajecto foi feito à boleia até França,
onde entrei, no dia 6 de Junho de 1970,
às 8 horas da manhã, com 1 franco
Francês no bolso. Em 1970, fomos
70.000 jovens  (refractários, desertores,
ou em vias de serem chamados) a sair
de Portugal, via Hendaia, em idade mi-
litar. Tinha duas moradas de contacto:
uma no departamento de Auvergne e
outra na região parisiense.

Comecei por Auvergne, mais perto,
onde estive pouco tempo, seguindo
depois para Paris onde tinha o segundo
contacto. Em Paris, Setembro de 1970,
o movimento político e associativo,
contra a guerra colonial e a ditadura
fascista, estava em plena ascensão.

As formas de luta para sensibilizar
os trabalhadores portugueses, sobretu-
do os mais jovens, desenrolavam-se em
várias frentes. Jornais, teatro, manifes-
tações, grupos de música e festas popu-
lares. Para o apoio concreto aos deser-
tores e refractários, criaram-se comités
de desertores que desempenharam um
papel fundamental no acolhimento dos
recém-chegados. 
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No movimento, participei na secção
de agitação e propaganda e nomeada-
mente, com o Teatro Operário, colaborei
em diversos trabalhos, sobretudo na
elaboração da pequena brochura sobre o
18 de Janeiro de 1934, na Marinha
Grande. 

Em Outubro de 1970, acompanhei
o Teatro Operário, o grupo “Os Cama-
radas” (Tino Flores) e José Afonso, ao
Luxemburgo, onde houve dois espec-
táculos. Um, no sábado, dia 17, à noite,
na Maison du Peuple, em Esch-sur-
Alzette e outro, dia 18, à tarde, no
Casino Sindical, em Bonnevoie, na
cidade do Luxemburgo. O sucesso foi
inesperado, com as duas salas pratica-
mente cheias. No Luxemburgo o espec-
táculo foi ligeiramente perturbado por
alguns provocadores que, ao fundo da
sala, desafiaram o Zeca Afonso claman-
do: “Eh Zeca, se tens tomates, canta lá
a Catarina”.

Sem hesitar, o Zeca, saltou para o
palco e entoou “Chamava-se Cata-
rina...” e logo a agitação, ao fundo da
sala, se desencadeou descontrolada-
mente até que um assistente luxembur-
guês, talvez do comité de organização,
ameaçou com a chamada da polícia,
tendo os provocadores imediatamente
abandonado o local. 

Normalmente os agentes e infor-
madores da PIDE evitavam sempre as
“escaramuças” com as autoridades
locais. 

Dessa passagem pelo Luxemburgo,
várias questões se levantaram sobre a
situação real dos emigrantes portugue-
ses no país. Quantidade, número de

jovens, estruturas de apoio existentes ou não, etc. Fins de
1971, princípios de 1972 a situação da imigração portuguesa,
no Luxemburgo, era alarmante. As chegadas aumentavam
diariamente. As capacidades de acolhimento e absorção do
fluxo migratório eram largamente insuficientes. 

Da parte do governo português a ajuda era mínima ou
inexistente. Havia apenas uma secção consular, a Embaixada
era em Bruxelas. Pouco depois da minha chegada ao País, fui
confrontado com uma situação de reivindicação, por parte de
um grupo de trabalhadores portugueses, a quem servi de intér-
prete e automaticamente de representante. Nas negociações
fui convidado pelo LAV (Letzeburger Arbechter-Verband-
Fédération des Ouvriers du Luxembourg) a aceitar o cargo de
secretário sindical para os trabalhadores portugueses e espa-
nhóis. A proposta, de desenvolver um trabalho sindical de
apoio e assistência no terreno e a nível nacional, foi aceite.

No Luxemburgo nunca chegaram a ser criados comités de
desertores, dado que a legislação em vigor não dava nenhuma
possibilidade para a sua formação. 

Começaram por ser organizadas permanências em todo o
país, Luxemburgo, Echternach, Larochette, Ettelbruck,
Dudelange, Differdange, Rodange, Petange e Esch/Alzette.
Nessas permanências, com afluência numerosa (em
Esch/Alzette, sul do país, chegaram a estar na fila 65 pessoas),
que vinham pedir auxílio a todos os níveis. Desde a corres-
pondência para a esposa e filhos deixados em Portugal (não
esquecer que, na época, a percentagem de imigrantes por-
tugueses analfabetos era considerável); o preenchimento de
formulários para a Segurança Social, para as câmaras, para os
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correios, para encontrar trabalho; as traduções de formulários
para alojamento, declarações junto das autoridades locais,
eram os temas de maior actualidade. 

Dessas permanências seguiam-se os acompanhamentos, na
medida do possível, para pessoalmente e no local, esclarecer
situações de conflito ou outras, ajudando assim a encontrar
soluções para os problemas do dia a dia. Mas o trabalho sindi-
cal era organizado em várias frentes: por um lado, a ajuda ao
trabalhador imigrante e, por outro, a sensibilização para os
problemas existentes em Portugal. A Guerra Colonial assassina
e a ditadura fascista, eram factores que nos obrigaram a deixar o
país. Para uns mais por necessidades económicas, para outros
por razões políticas. 

Dar a conhecer, ao país de acolhimento, neste caso o
Luxemburgo, a situação em Portugal, era também uma tarefa
importante para familiarizar os luxemburgueses com as razões
que levavam a uma tal hemorragia de cidadãos portugueses
chegados ao país. Todas as possibilidades foram aproveitadas
para fazer passar essa mensagem. Artigos na imprensa
nacional, sessões de esclarecimento, encontros, mesas
redondas, manifestações de rua, em conjunto com partidos e
movimentos progressistas existentes no País.

No dia 21 de Julho de 1973, o Comité de soutien aux luttes
des peuples des colonies portugaises organizou, no centro do
Luxemburgo (Place d’Armes), um grande dia de solidariedade

com os povos das colónias.  
A nível sindical as informações cir-

culavam em língua portuguesa. A sensi-
bilização e mobilização dos imigrantes
eram minuciosamente preparadas. A sua
participação em movimentos de reivin-
dicação social, como por exemplo o 9
de Outubro 1973, em Luxemburg, foi
significativa e encorajadora.

O mesmo podemos dizer das mani-
festações do 1° de Maio do mesmo ano
em Rumelange. 

Foram criados comités sindicais
para informação, ajuda e defesa dos
direitos dos trabalhadores portugueses e
espanhóis. A luta contra os “traficantes
de sono”, 1972/1973, em especial no
bairro do Pfaffenthal, em Luxemburgo,
foi representativa. A participação da
“União” (União Centro Cooperativo)
foi, nesse processo, extremamente
importante. O abandono da plataforma
sindical, por razões estratégicas, aconte-
ceu em Janeiro de 1974. 

Começou então o trabalho de for-
mação de clubes operários com o
objectivo de, por meio da criação de
grupos de folclore, equipas de futebol,
grupos de teatro, festas populares, criar
um ponto de encontro entre os resi-
dentes da mesma zona e assim fazer
passar facilmente a mensagem da nossa
luta. A venda do jornal O Alarme era
feita em locais públicos, cafés, merca-
dos, etc. 

Aquando da vinda, ao Luxemburgo,
do Capitão Vasco Lourenço, a convite
da Associação dos Amigos do 25 de
Abril para, connosco, comemorar o
aniversário da Revolução dos Cravos,
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eu perguntei-lhe, depois do seu discur-
so, o que ele pensava sobre o papel dos
desertores e refractários à guerra colo-
nial. Ele olhou-me e ao mesmo tempo
que varria a sala com um ar apreensivo,
respondeu: “Nunca ninguém me colo-
cou essa pergunta, mas devo dizer-lhe
que o 25 de Abril não veio directa-
mente dos desertores e refractários, mas
eles tiveram um papel importante no
seu desfecho”.

Volto novamente à nossa geração
dos anos 70 que empurrou o aparelho
colonial, a passos largos, para a cova.

Podemos ler no artigo de José
Manuel Lopes Cordeiro “Radicalismo
político e activismo estudantil nos últi-
mos anos do fascismo (1969-1974)” a
seguinte passagem :”Por último, a
Guerra Colonial, cujo prolongamento
provocava uma generalizada insatis-
fação, desgastando o regime - política,
económica e militarmente - o qual não
encontrava nenhuma solução para a
mesma, senão o seu prolongamento
indefinido. A guerra era particular-
mente impopular junto da juventude
estudantil universitária, que a vinha
rejeitando de uma forma crescente,
principalmente desde o início da déca-
da de 1970.

O incremento das deserções, agra-
vando as dificuldades do regime em
dispor de quadros militares para
prosseguir a guerra, constituiu um fac-
tor não negligenciável para a futura
eclosão do golpe militar que pôs cobro
ao regime fascista”. 
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No dia 25 de Abril de 1974 estava em Amesterdão, onde me
tinha exilado cerca de oito anos antes. Na véspera, tinha com-
binado com o Miguel Castro, também ele um exilado político,
passar por uma tipografia anarquista holandesa, onde tínhamos
encomendado uma “rede” de imprimir serigrafias para o
Comité de Refugiados Portugueses na Holanda. Lá fomos,
ainda não eram 9 horas da manhã, montados numa só bicicle-
ta, buscar a “encomenda”. Custou-nos 100 florins e, no acto da
entrega, lembro-me do tipógrafo ter dito que seria bom que
não tivéssemos de a utilizar muito tempo, pois era sinal que o
exílio não iria ser longo...

Dali, seguiria para a Faculdade de Antropologia, onde uma
hora mais tarde participava num grupo de trabalho com cole-
gas holandeses. A maior parte dos estudantes já se encontrava
na cantina e, ao verem-me, dispararam:
— O que estás aqui a fazer? Não vais para Portugal?

Perante a minha surpresa, continuaram:
— Houve um golpe de estado no teu país e pensávamos que já
soubesses...

Imaginei que se referiam ao golpe abortado de 16 de
Março, ainda fresco na memória, e pensei que estavam a gozar
comigo. Mas não, asseguravam-me, tinha sido naquela mesma
noite. Esperei pelo fim da aula, onde o professor me disse mais
ou menos a mesma coisa:
— Pensava que não vinhas hoje... 

Saído da faculdade, corri a comprar o Het Parool, o pri-
meiro jornal da tarde, onde confirmei a notícia. Lá estava, na
primeira página, a fotografia do Spínola, de monóculo, sob o
título Coup d’Etat in Portugal. Porque as notícias eram parcas e
resumiam-se a uma descrição de uma acção armada dirigida
por algo que dava pelo nome de MFA, à cabeça do qual estaria
o famoso general, temi o pior: outro golpe de direita.

Seguiram-se telefonemas para a comunidade portuguesa
em Amesterdão e para exilados noutros países europeus, parte

dos quais sabia tanto como eu.
Telefonar para Portugal era uma impos-
sibilidade, dado o “estado de sítio”
existente, pelo que ficámos depen-
dentes das notícias das agências e
meios de comunicação holandeses.

À medida que a tarde avançava, os
noticiários iam sendo mais específicos,
ainda que a incerteza fosse total. Já em
casa, telefonaram-me de duas estações
de televisão: a VPRO, uma estação pri-
vada de tendência socialista-libertária,
que desejava saber se eu ia voltar a
Portugal, para me acompanharem no
avião e poderem filmar o regresso de
um exilado; e da NOS, a televisão
pública ho-landesa, para uma entrevista
em directo no noticiário dessa noite,
onde seria questionado sobre os acon-
tecimentos em Portugal.

Acertei os pormenores da entrevista
e sugeri as instalações do Comité de
Desertores, situado num edifício no
centro da cidade. Reunimos algumas
dezenas de refugiados portugueses e
fomos para as instalações do Comité,
vazias àquela hora. Lá estava o carro de
exteriores da NOS e, depois de ensaia-
das as perguntas, assistimos ao telejor-
nal, que abriu com a notícia do dia: o
golpe de estado em Portugal.

As primeiras imagens (a preto e
branco) eram de militares e da popu-
lação em Lisboa, seguidas da procla-
mação da Junta de Salvação Nacional,
dirigida por Spínola. Ao ver aqueles ros-
tos fechados, a maior parte deles farda-
dos e de óculos escuros, não pude
deixar de pensar na “junta” chilena de
Pinochet.
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Quando o entrevistador me pergun-
tou o que pensava do golpe, lembro-me
de ter respondido que, a avaliar pelos
personagens, me parecia um golpe de
direita, tanto mais que tinha havido
uma tentativa de golpe em Março, liga-
da a “spinolistas”.

Teríamos de esperar para confirmar,
pelo que não aconselhava ninguém a
voltar a Portugal naqueles primeiros
dias, até se confirmarem as notícias,
adiantei. Fim da entrevista, que seria
repetida de hora a hora, até ao fecho da
emissão. O resto da noite foi passado
em animada discussão, com centenas
de exilados, que iam chegando ao
Comité de Desertores. Um ambiente de
tensão, dominado por sentimentos de
alegria e de incerteza, em relação a
uma realidade que não podíamos
avaliar directamente.

A manhã do dia seguinte trouxe mais
notícias e entrevistas, agora para a rádio
e, à medida que ia sendo conhecida a
adesão da população, a certeza que as
coisas estavam a ir no bom caminho.
Faltava ainda a libertação dos presos
políticos (o que só viria a acontecer na
madrugada de 27) e, entretanto, tinha
havido disparos da sede da PIDE, o que
indiciava haver resistência da parte dos
fascistas.

Quando, nesse fim-de-semana, pas-
sei pelo Albertkuip, o maior mercado
ao ar livre da cidade, onde vendíamos
o jornal O Alarme (uma publicação de
portugueses exilados em Grenoble), fui
insultado por diversos imigrantes por-
tugueses, que me tinham visto na tele-
visão:

— Então, você não tem vergonha de dizer mal do Spínola e de
Portugal?

Respondi que não podia fazer outra coisa, dada a repu-
tação do famigerado general. Mas, sim, tudo indicava que o
“golpe” tinha sido de tendência democrática e ainda bem. Não
ficaram lá muito convencidos...

Hoje, passados 40 anos - sobre um dia que parecia nunca
mais acabar - continuo a pensar que foi bom ter errado nos
meus vaticínios. O 25 de Abril está aí para o provar. Festejemo-
-lo, pois. 
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Muitas foram as pessoas e organizações que ajudaram os
portugueses refugiados na Holanda. Na impossibilidade de
falar de todas elas - e correndo o risco de esquecimento de
algumas - segue-se uma breve descrição das mais representati-
vas. 

ANGOLA COMITÉ
O Angola Comité (Comité Angola) foi criado em 1961, com

o fim de apoiar a luta de libertação em Angola. Entre os seus
principais dinamizadores estavam Sietse Bosgra e Trineke
Weijdema, antigos apoiantes da descolonização argelina. 

O Angola Comité apoiava a luta dos movimentos MPLA
(Angola), FRELIMO (Moçambique) e PAIGC (Cabo-Verde e
Guiné-Bissau), contra o colonialismo português. Deu apoio
material a esses movimentos, organizou campanhas de boicote
contra o café angolano e apoiou refractários e desertores por-
tugueses que recusaram a guerra. A partir dos anos setenta, as
suas actividades alargaram-se a todo o território sul-africano. 

Em 1976, após o fim do colonialismo português, mudou a
sua designação para Komitee Zuid-Afrika (KZA), passando a
apoiar directamente os movimentos de libertação da África do
Sul, do Zimbabué e da Namíbia. O KZA esteve envolvido em
campanhas de isolamento do regime Sul-Africano, incluindo
sanções a investimentos de bancos que concediam emprésti-
mos à África do Sul. 

Em colaboração com a organização holandesa Werkgroep
Kairos, o KZA esteve activo na campanha de boicote à Shell e
ajudou a estabelecer o Shipping Research Bureau, que moni-
torizava os fornecimentos de óleo à África do Sul. 

Organizou campanhas de apoio ao boicote do “apartheid”
no desporto, praticado na África do Sul. Em 1985, o KZA teve
uma vitória importante, ao conseguir que os bancos deixassem
de emitir a venda da moeda de ouro da África do Sul, o Rand
Kruger. O KZA deu ainda ajuda material aos movimentos de

libertação que apoiava. Após o fim do
“apartheid”, o KZA, o Anti-Apartheid
Beweging Nederland e a Eduardo
Mondlane Stichting, criaram o Neder-
lands Instituut voor Zuidelijk-Africa
(Instituto Holandês para a África
Austral), mais conhecido por NIZA, que
continuou a divulgar a situação nos
países do “Corno de África”. 

O NIZA cessou a sua actividade em
1997. Desde a fundação do Angola
Comité, em 1961, tinham passado 36
anos de luta anticolonialista e soli-
dariedade internacional. 

História Pessoal:
O meu primeiro contacto com o

Comité Angola data de 1967, alguns
meses após ter chegado à Holanda
(Novembro de 1966). À época, viviam
ainda poucos portugueses em  Ames-
terdão e as relações pessoais estavam
reduzidas a dois ou três amigos de
longa data, que saíram de Portugal
pelas mesmas razões, a recusa da guer-
ra colonial.

Resolvidos os problemas de trabalho
e habitação, sempre os mais prementes,
iniciámos contactos com a comunidade
portuguesa e com os poucos amigos
holandeses que tínhamos. Através da
ASVA (Associação de Estudantes de
Amesterdão) e do seu presidente Bertus
Hendriks, soubemos da existência de
um Comité de Solidariedade com a luta
de libertação angolana, o Angola Co-
mité, onde nos dirigimos, em noite de
neve e temperatura gélida.

Abriu-nos a porta um jovem, que
nos conduziu a uma divisão interior
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onde, à volta de uma comprida mesa,
uma dezena de atarefadas pessoas
dobrava e encartava um boletim.
Recebeu-nos o coordenador da organi-
zação, o engenheiro químico Sietse
Bosgra, um holandês alto de cabelos
grisalhos.

Depois de perceber que éramos
refractários da guerra colonial (os
primeiros que ele encontrava na
Holanda), perguntou-nos o que quería-
mos. Dissemos que queríamos ajudar no
que fosse preciso, ao que ele respondeu
que podíamos começar a dobrar o bole-
tim e a selar os exemplares que tinham
de ser enviados para o correio na manhã
seguinte. Eram milhares de boletins e,
passava já da meia-noite, quando aban-
donámos o local para apanhar o último
eléctrico. À despedida, disse-nos ainda:
— O próximo número sai daqui a dois
meses. Contamos com vocês!

A experiência repetir-se-ia ao longo
de todo o ano e as relações foram-se
estreitando, ainda que os pontos de
vista políticos nem sempre coincidis-
sem. Com a chegada de novos refugia-
dos portugueses, na sua maioria refrac-
tários, o Angola Comité viria a desem-
penhar um papel fundamental no apoio
e defesa dos direitos dos exilados que
chegavam a  Amesterdão.

Desde o alojamento, frequente-
mente em casas de activistas da organi-
zação; ao acompanhamento de advo-
gados nas idas à polícia de estrangeiros,
onde tínhamos de nos apresentar para
nos legalizarmos, até à ajuda na procu-
ra de trabalho e apoios sociais, os
activistas do Angola Comité foram de

uma solidariedade a toda a prova que nunca será demais sub-
linhar. 

Com o aumento do número de desertores e refractários, que
chegavam todas as semanas, Bosgra chamou-nos um dia para
dizer que o trabalho do Comité estava a dar frutos, pois a polí-
cia autorizava-nos a ficar, mas era tempo dos portugueses se
organizarem. Dessa forma, teríamos mais possibilidades de
vermos apoiadas as nossas reivindicações, entre as quais o
reconhecimento como exilados políticos, um estatuto que ne-
nhum de nós tinha, pois era-nos autorizada a permanência ao
abrigo de razões humanitárias. 

Foi assim que, no Outono de 1969, com a ajuda do Angola
Comité, organizámos o primeiro encontro de exilados por-
tugueses (numa sala da Estação Central de  Amesterdão) onde
cerca de uma centena de refractários e desertores estiveram
reunidos para discutirem a situação e a forma de organização
que deveriam adoptar no futuro. Seguiram-se mais duas ou três
reuniões magnas, agora já sem a presença do Angola Comité e,
em Dezembro desse ano, foram realizadas eleições para a con-
stituição da primeira associação portuguesa democrática (ver
texto: Comité de Refugiados na Holanda). 

Entretanto, os refugiados portugueses, organizados ou a
nível individual, colaboravam regularmente com o Angola
Comité em diversas acções de denúncia da guerra colonial,
entre as quais deve ser destacado o boicote ao café de Angola
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(que obrigou o Albert Heijn, a principal cadeia de supermerca-
dos da Holanda, a suspender as importações de café daquela
colónia); uma grande acção junto da opinião pública, que
durou uma semana, pelo reconhecimento do estatuto de refu-
giado político; e uma manifestação junto da embaixada por-
tuguesa em Haia (por ocasião do assassinato de Amílcar
Cabral), entre muitas outras.    

VLUCHTELINGENWERK NEDERLAND
Outra das organizações que, a par do Angola Comité, muito

ajudou os portugueses exilados, foi a Vluchtelingenwerk
Nederland (Trabalho com Refugiados na Holanda), de inspi-
ração protestante. A par do apoio logístico e legal, a organiza-
ção colaborou em diversas acções de denúncia da guerra colo-
nial, entre as quais deve ser destacada uma sessão sobre o mas-
sacre de Wiriyamu (Moçambique), com a presença de um dos
padres de Burgos, cujo testemunho esteve na origem do
famoso relatório do padre Hastings, que divulgou o massacre a
nível mundial. 

No início dos anos setenta, devido à chegada semanal de
desertores e refractários portugueses, o Vluchtelingenwerk, em
colaboração com o Angola Comité e a secção holandesa da
Amnesty International, criaram um organismo de ajuda social,
o Bureau Bijstand aan Portugezen (Escritório Apoio a
Portugueses) mais conhecido por Bureau do Blanke, nome do

funcionário do escritório, um ex-mis-
sionário que tinha vivido no Brasil e
falava bem português. A principal
função do Bureau era escrutinar os por-
tugueses que chegavam, elaborar uma
ficha com a sua história de deserção e
motivação política e enviar uma carta à
polícia de estrangeiros a justificar o
pedido de permanência. Posterior-
mente, os portugueses admitidos, eram
encaminhados para os serviços sociais
e de emprego, onde podiam solicitar
uma quantia de ajuda de sobrevivência,
até conseguirem trabalho. 

O Bureau, que funcionou até ao 25
de Abril de 1974, foi assaltado uma vez,
tendo sido roubados todos os dados
existentes sobre os refugiados portugue-
ses (ver texto: “Comité de Refugiados
Portugueses”). 

História Pessoal:
Entre 1972 e 1974, o Comité de

Refugiados Portugueses na Holanda, foi
contactado para coordenar e supervi-
sionar o envio dos exilados para as insta-
lações estudantis no campus univer-
sitário de Universidade Livre de  Ames-
terdão (VU). O Comité dispunha de
alguns quartos reservados para os por-
tugueses. Podiam lá permanecer por
um período máximo de três meses, ao
fim do qual teriam de procurar casa.

Foi estabelecido um máximo de dois
ocupantes por quarto e era nossa fun-
ção ajudar a sua integração e eventuais
conflitos com os residentes habituais, o
que não se revelou tarefa fácil. 

Tínhamos reuniões quinzenais com
o responsável pelo andar, um holandês
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que lá vivia em permanência. 
Felizmente, o 25 de Abril veio des-

bloquear uma situação que estava a
tornar-se problemática, não só devido à
chegada regular de refractários e deser-
tores, o que tornava difícil o seu aloja-
mento, bem como ao choque cultural
que a presença, sempre ruidosa dos
portugueses, ali provocou. 

AMNESTY INTERNATIONAL
NEDERLAND

Para além das organizações acima
referidas, a Amnesty International foi,
certamente, a mais importante. Através
da secção holandesa da organização e
do seu director Piet Brinkman, os por-
tugueses passaram a ter apoio jurídico
gratuito, que era prestado pelos diver-
sos colectivos de advogados “pro-deo”,
existentes em toda a cidade.

Alguns desses advogados tornar-se-
-iam figuras mediáticas a nível nacio-
nal, devido ao empenho e defesa, nos
media, dos portugueses. Eu próprio fui
cliente de um deles, o advogado Willem
van Bennekom, provavelmente o mais
popular de todos os defensores. Bastava
enunciar o seu nome na polícia de
estrangeiros, para o tratamento dos
agentes passar a ser diferente. 

Muitos dos refugiados portugueses
tinham graus universitários, pelo que
podiam inscrever-se em estudos superio-
res. Antes disso, porém, era-lhes exigi-
do um curso de língua e cultura holan-
desa, normalmente subvencionado
pela UAF (Universitair Asiel Fonds), um
Fundo, criado em 1948, de apoio a
estudantes estrangeiros do ensino supe-

rior e que concedia bolsas de estudo. 
Também aqui, a Amnesty International, em colaboração com

a UAF, desempenhou um papel relevante, no acompanha-
mento e apoio do trajecto académico de muitos portugueses. 

Finalmente, foi através dos activistas da Amnesty e do PSP
(Partido Socialista Pacifista) que os portugueses, sem documen-
tação, eram ajudados a passar a fronteira em direcção aos paí-
ses escandinavos. 

História Pessoal:
Graças à Fundação SBBS, um organismo católico de apoio

a estudantes estrangeiros, recebi uma bolsa de estudo para
estudar a língua holandesa, curso ministrado em regime de
internato num centro de refugiados em De Bilt (perto da cidade
de Utrecht). Posteriormente, viria a solicitar uma segunda bolsa
à UAF, dirigida à época por Frits Florijn, que me foi concedida
para estudar Antropologia Cultural na Universidade de  Ames-
terdão. 

Após a adesão à organização O Comunista (Dezembro de
1970) e a criação do primeiro núcleo em  Amesterdão, iniciá-
mos uma colaboração mais intensiva com a Amnesty
International e alguns dos seus activistas. Entre estes, devo
destacar Frits Eisenloeffel, um jornalista e fotógrafo engajado,
apoiante da causa dos exilados portugueses, alguns dos quais
tinha conhecido em Paris.

Eisenloeffel tornar-se-ia um aliado precioso e foi ele que nos
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ajudou a “passar” alguns desertores portugueses para a Suécia,
através de uma “rede” internacional, constituída por holan-
deses, alemães e dinamarqueses. Posteriormente, esta “rede”
serviria igualmente para passar desertores americanos da
Guerra do Vietname. Foi ele quem transportou, para Paris, os
milhares de exemplares da brochura “Portugal e a Nato”,
imprimida na Holanda. Seria ele, ainda, o responsável pelo
transporte dos discos “O Soldadinho”, gravado por José Mário
Branco em Paris. 

Nos primeiros meses após o “25 de Abril”, Frits visitou
Portugal por várias vezes, tendo colaborado em diversos docu-
mentários sobre a revolução portuguesa, entre os quais um
filme de Serge July (ao tempo director do “Libération”). 

O seu interesse pela revolução portuguesa fez dele um
atento seguidor dos acontecimentos no nosso país e, durante
os dias do PREC, telefonava-me frequentemente para saber as
últimas novidades. Após a independência das colónias por-
tuguesas, o seu interesse virou-se para os novos países
africanos, tendo continuado o seu trabalho jornalístico em
Moçambique, Guiné-Bissau e Cabo-Verde, onde regressaria
diversas vezes nos anos oitenta. Inesquecível, o Frits
Eisenloeffel. 

Introdução
O Comité de Refugiados Portugue-

ses na Holanda (vulgo Comité de
Desertores), foi criado, na cidade de
Amsterdão, em Julho de 1972. Surgiu
no contexto da luta anti-colonial desen-
volvida por desertores e refractários
portugueses no exílio e no seguimento
da criação de outros comités em diver-
sos países europeus. 

O Comité existiu, formalmente,
entre Julho de 1972 e Outubro de 1974
(data da publicação do seu último bole-
tim, Deserção) ainda que as suas princi-
pais actividades - o acolhimento, o
apoio social e jurídico de refugiados e a
denúncia da Guerra Colonial - já fos-
sem práticas anteriores à sua criação.

Para trás, ficavam anos de exílio,
organização e mobilização de parte si-
gnificativa da comunidade portuguesa
que, por razões diversas, recusava par-
ticipar na guerra colonial, levada a
cabo pelos governos de Salazar e
Caetano.

Sobre a história do Comité de
Amsterdão, que não será esgotada com
este texto, propomos uma leitura, neces-
sariamente parcial, daquele que foi um
dos organismos mais marcantes de
resistência e denúncia, na Holanda, da
ditadura portuguesa, no período com-
preendido entre 1969 e 1974.
Antes, porém, um pequeno passo atrás. 
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Antecedentes do Comité: 1966-1969
Em meados dos anos sessenta não

existiam, praticamente, desertores ou
refractários portugueses na Holanda.
Quando cheguei a Amesterdão, em
Novembro de 1966, os meus contactos
na cidade eram dois refractários por-
tugueses, ex-colegas da escola secun-
dária e das tertúlias do Café Martinho e
do Cineclube ABC em Lisboa. 

A maior parte dos portugueses que,
nessa época, deixavam Portugal por
razões políticas, fixavam-se normal-
mente em países como a França, a
Suíça ou a Inglaterra, onde já existiam
comunidades portuguesas organizadas.
Esta situação, viria a alterar-se, signi-
ficativamente, após os acontecimentos
em França (Maio de ‘68), quando
muitos jovens portugueses, que procu-
ravam o exílio, começaram a encontrar
dificuldades de legalização naquele
país.

Convém lembrar que, à época, não
era possível pedir refúgio político em
países como Espanha (ditadura fran-
quista), Alemanha, Luxemburgo ou na
própria Inglaterra (países membros da
NATO) que tinham acordos de extra-
dição com o governo português. 

Restavam, assim, dois países da
Benelux (Bélgica e Holanda) e os paí-
ses escandinavos (Dinamarca e Suécia,
nomeadamente), onde era pratica-
mente impossível chegar sem pas-
saporte válido, condição essencial para
poder viajar na Europa. 

Esta situação, beneficiou de algum
modo a primeira geração de refugiados
portugueses chegados à Holanda, que

obtinham sem grande dificuldade um verblijfsvergunning
(licença de estadia), ao abrigo das chamadas “razões humani-
tárias”: um eufemismo criado pelo governo holandês, para
conceder autorizações de estadia, desde que comprovássemos
ter meios de subsistência.

No meu caso pessoal e após ter conseguido o primeiro
emprego num hotel de Amsterdão, viria a ser descoberto num
controlo policial de rotina na pensão onde estava alojado, o
que implicou a apreensão do meu passaporte. Intimado a apre-
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sentar-me na Polícia de Estrangeiros, a que se seguiria a mais
que provável ordem de expulsão do país, solicitei o apoio de
uma Fundação de Ajuda a Estudantes Estrangeiros (SBBS) que
me tinha conseguido o emprego.

Quando confrontado com a possibilidade de ser expulso,
invoquei a condição de refractário do exército português, para
o qual já estava apurado, e da decisão tomada em recusar a
guerra colonial. Lembro-me da cara de estupefacção do fun-
cionário da polícia, que me disse ser também obrigatório o

serviço militar na Holanda. “Pois é, mas
não há guerra e muito menos colonial,
contra a qual eu me oponho”, respondi-
lhe. Seguiu-se uma conversa, em holan-
dês, entre o polícia e o funcionário da
Fundação, após a qual este redigiu uma
declaração com a motivação do meu
pedido e a responsabilização da Funda-
ção pela minha estadia na Holanda.

Uma semana mais tarde, voltaria à
polícia de estrangeiros de Amesterdão,
desta vez munido de duas fotografias e
com o dinheiro que, entretanto, tinha
ganho. Saí de lá com o meu primeiro
verblijfsvergunning, válido por um ano.
O dinheiro, 250 florins, foi depositado
numa conta a prazo de um banco
holandês, para o caso de ser expulso e
poder pagar a minha viagem de volta a
Portugal. Viria a recebê-lo, 20 anos
mais tarde, acrescido dos respectivos
juros... 

Estávamos em Março de 1967 e, nos
meses que se seguiram, poucos foram
os portugueses exilados que chegaram
à cidade. A comunidade portuguesa de
Amsterdão era, nessa época, relativa-
mente pequena (menos de 1500 mem-
bros) sendo essencialmente constituída
por emigrantes económicos, a maioria
dos quais trabalhava no sector de
serviços, como a KLM (o maior empre-
gador), hotelaria, restauração, hospitais
e empresas de limpezas diversas. 

Em 1968, começam a surgir as
primeiras vagas de refractários e deser-
tores, estes mais politizados e alguns
deles com alguma experiência de mi-
litância nas associações de estudantes
em Portugal. 
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Chegavam, normalmente, por via de
outros exilados, que já se encontravam
no país, e eram dirigidos ao Angola
Comité (ver texto “Holanda: Organi-
zações de Solidariedade”), que os apoia-
va e acompanhava à Polícia de
Estrangeiros, onde legalizavam a situa-
ção. Porque o Angola Comité denuncia-
va a guerra colonial em África, muitos
desses refractários e desertores conce-
diam normalmente entrevistas a jornais
e rádios nacionais, forma de alertar
para a guerra e, simultaneamente, pres-
sionar as autoridades holandesas com
vista a obterem uma autorização de
estadia. 

Dada a (relativa) facilidade na
obtenção das autorizações e o apoio
regular das organizações holandesas,
entre as quais devem ser destacadas o
Angola Comité, a Amnesty Interna-
cional e a UAF (ver texto “Holanda:
Organizações, etc.), rapidamente o
caudal de refugiados aumentou. De tal
modo que, em meados de 1969, já
ultrapassaria as duas centenas. 

É nesse ano que, por sugestão do
Angola Comité, alguns refugiados da
primeira hora decidem convocar a 1ª
Assembleia Geral de Portugueses Deser-
tores e Refractários em Amesterdão. O
objectivo era fazer o “ponto da situação”
e constituir uma “plataforma comum”,
que nos representasse junto das autori-
dades holandesas (ver texto citado). A
este primeiro encontro, seguir-se-iam
outros, com vista a debater uma estraté-
gia, que passou pela criação da primeira
associação democrática de emigrantes e
refugiados portugueses. 

Marcadas as eleições, apresentaram-se duas listas concor-
rentes: uma apoiada pelo jornal O Salto (ligada à organização
maoista PCP-ML) que defendia a constituição de uma associa-
ção de trabalhadores imigrados; e outra, constituída por inde-
pendentes e simpatizantes do PCP, que defendia uma organi-
zação categorial para defesa dos interesses específicos dos
desertores e refractários.

Ganhou a primeira lista, que propunha a constituição de
uma associação de trabalhadores portugueses, a qual viria a
ser constituída meses depois, tendo ficado sediada nas insta-
lações de um edifício de uma antiga escola primária, a
Associação Resistência e Trabalho, inaugurada em Março de
1970.

A ART, o Bureau do Blanke e os Refugiados Portugueses:
1970-1972

A criação da ART não contribuiria, no entanto, para a unifi-
cação da comunidade portuguesa. A maior parte dos emi-
grantes económicos não frequentava a associação e eram
poucos os que participavam em actividades mais politizadas,
com medo de eventuais represálias quando visitavam Portugal;
quanto aos exilados políticos, muitos deles em situação precária,
eram mais facilmente mobilizáveis em torno de reivindicações
que não estavam contempladas por uma associação com as ca-
racterísticas da Resistência e Trabalho.
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Esta dicotomia, no seio da comunidade portuguesa, tornou-
-se mais evidente à medida que centenas de desertores e re-
fractários chegavam ao país e continuavam a não ser reconhe-
cidos como refugiados políticos. Sem papéis, sem emprego e
sem o reconhecimento oficial da sua condição de refugiados,
restava à maioria destes jovens uma vida marginal, dependente
muitas vezes de subsídios e ajudas sociais de organizações de
índole religiosa ou, para aqueles com contactos e documentos
de viagem, continuar viagem para outros países mais a Norte. 

É neste contexto que, em Maio de 1970, é criado o Bureau
Bijstand aan Portugezen (Escritório de Apoio a Portugueses)
uma iniciativa de várias organizações, entre as quais a
Nederlandse Federatie voor Vluchtelingen (Federação Holan-
desa para Refugiados) , a organização católica Mensen in
Nood (Pessoas em Apuros), a secção internacional da
Internacional Hulpverlening der Nederlandse Hervormde Kerk
(Ajuda Internacional da Igreja Reformadora Holandesa) e o
Algemeen Diakonale Bureau der Gereformeerde Kerken
(Escritório Diaconal Geral das Igrejas Reformadoras).

O escritório, à frente do qual se encontrava um ex-mis-
sionário do Brasil, Emiel Blanke, tinha como objectivo central
ajudar os refugiados portugueses no processo de legalização e,
posteriormente, na procura de habitação, emprego, estudo,
etc. Calcula-se que, no primeiro ano da sua existência, teriam
passado pelo Bureau do Blanke, cerca de 200 portugueses, que

ali solicitaram todo o tipo de apoio. 
Entretanto, em finais do mesmo ano,

alguns dos membros da lista derrotada
nas eleições de 1969, estabelecem con-
tacto com um grupo político português,
surgido em Paris, após o Maio de ‘68.
Tratava-se de um movimento de orien-
tação marxista-leninista, apoiante das
teses da Francisco Rodrigues (fundador
do CMLP) organizado em torno do jor-
nal O Comunista, publicado em França. 

Do primeiro encontro, realizado em
Dezembro de 1970, a memória de
muitas horas de conversa num café
perto do metro Odéon, ao longo de
dois dias que permanecemos em Paris.
No final, uma certeza: criar, na Holan-
da, núcleos de apoio ao Comunista e
tentar, a partir daí, mobilizar militantes
para a causa central: a denúncia e o
combate à ditadura portuguesa. 

Enquanto a estrutura holandesa não
fosse consolidada, receberíamos apoio
de Paris, através de um camarada, que
passou a ser o elo de ligação entre as
duas capitais.

De volta a Amesterdão, demos iní-
cio ao que se revelou ser um longo
período de consolidação da estrutura
que garantisse a execução das tarefas
essenciais. Havia falta de meios materi-
ais e a mobilização passava muito pelos
locais de trabalho e por alguns cafés
mais frequentados por refugiados. Fora
destes circuitos, os encontros eram oca-
sionais, pelo que restavam a ART e uma
associação desportiva (Os Lusitanos),
formada por trabalhadores da KLM. 

As publicações O Comunista, eram
divulgadas nos contactos pessoais e nas
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livrarias Athenaeum e Van Gennep,
uma homóloga da histórica Maspero de
boa memória. Sabíamos que as publi-
cações eram lidas, porque desapareci-
am das livrarias e tinham muitas vezes
de ser repostas, mas não sabíamos
quem as comprava, o que tornava a sua
discussão mais difícil. 

Com a constituição, em 1971, do
primeiro núcleo de O Comunista,
foram igualmente criados os primeiros
grupos de discussão e iniciada uma
aproximação a refugiados que viviam
noutras cidades (Roterdão, Haia e
Utrecht) onde existiam comunidades
portuguesas. Foram estes grupos que
participaram em acções contra a guerra
colonial, muitas delas por iniciativa de
organizações holandesas, como o
Angola Comité, a Mondlane Stichting e
a Stichting Medisch Angola, que
estavam no terreno há mais anos. A de
maior impacto, seria a acção Koffie
voor Nederland Bloed van Angola (Café
para a Holanda, Sangue de Angola)”,
que apelava ao boicote do café
angolano, importado pelo Albert Heijn,
uma das maiores cadeias de supermer-
cados.

A iniciativa teve tal êxito que provo-
cou intervenções dos partidos de opo-
sição no parlamento e acabaria por
obrigar o AH a cessar a importação de
café de Angola. A partir daí, a situação
dos refugiados portugueses passou a ser
associada à guerra colonial em Angola,
o que daria maior visibilidade à nossa
causa. Nesse ano, surgiria o primeiro
grupo organizado de exilados, que ini-
ciaria uma série de iniciativas com vista

a alertar a opinião pública holandesa para a situação desta
nova categoria de imigrantes. Não passava uma semana, sem
que surgissem entrevistas com portugueses recém-chegados à
Holanda, ou com representantes das organizações que, no ter-
reno, acolhiam e denunciavam a ditadura portuguesa. 

Em Março de 1971, o Bureau do Blank é assaltado por
desconhecidos, que roubam parte da documentação existente.
O assalto é notícia em diversos órgãos de informação e o
Bureau vê-se obrigado a emitir um comunicado, alertando os
refugiados portugueses para o perigo das informações poderem
cair nas mãos da PIDE (!?) e aconselhando os lesados a
mudarem de morada para evitarem represálias.

O caso nunca foi deslindado mas, posteriormente, a publi-
cação holandesa Rode Jeugd (Juventude Vermelha), de tendên-
cia maoista, publicou fotocópias de alguns dos documentos
desaparecidos. Num comunicado, datado de Junho de 1971, a
organização justificou o assalto como um acto de soli-
dariedade para com os portugueses refugiados, acusando o
Bureau de conivência com a polícia de estrangeiros. Outra ver-
são, indicava a PIDE como responsável pelo roubo (uma vez que
a polícia política portuguesa estava activa noutras capitais
europeias), existindo ainda uma terceira “pista”, que ligava o
furto a um grupo de portugueses marginais com cadastro poli-
cial. 

Após o assalto, aumentou a insegurança entre a comu-
nidade de portugueses refugiados e, com esta, a consciência
de criar um organismo específico para defesa dos interesses
dos desertores e refractários da guerra colonial. O organismo
seria criado no ano seguinte, após diversas reuniões parcelares
entre os diversos simpatizantes de O Comunista que, em 1972,
avançaram para a constituição do primeiro Comité de
Refugiados Portugueses na Holanda (vulgo Comité de
Desertores). 

O Comité de Refugiados Portugueses na Holanda (1972-1974)
O Comité surgiu em Amesterdão, por ser a cidade com a maior

concentração de portugueses exilados. Ainda que, ao tempo, não
existissem estatísticas fiáveis, o total dos diversos registos exis-
tentes, apontava para uma população de mais de 400 portugue-
ses nestas condições. Fora de Amesterdão, também viviam algu-
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mas dezenas de exilados, nomeadamente nas cidades de Haia,
Roterdão e Utrecht, que tinham as maiores comunidades. 

No Verão de 1972, conseguimos as primeiras instalações,
uma cave que tinha pertencido à Amnesty Internacional e,
semanas mais tarde, um local de convívio, nas instalações da
Vincentius Vereniging, um vetusto edifício no centro da cidade,
pertencente à Ordem Católica Vicentina. No primeiro local,
funcionava um escritório e uma permanência diária, onde
eram recebidos os refugiados que necessitassem de infor-
mações; e, no segundo local, dispúnhamos de três salas de
convívio onde, semanalmente, organizávamos jantares, noites
musicais, projecção de filmes, debates, etc. 

Uma vez resolvidas as questões
logísticas mais prementes, demos início
à publicação de um boletim (Deser-
ção), cujo primeiro número sairia em
Agosto desse ano. No primeiro editori-
al, dizia-se ao que vínhamos: 
“Mais um Comité de Desertores, Refra-
ctários e Refugiados Políticos portugue-
ses, foi criado, este agora em Amester-
dão, na Holanda.

A criação deste Comité significa que
cada vez mais refugiados, aqui chegam
e chegarão e que, portanto, menos sol-
dados irão servir o exército colonial
português. 

Em Setembro de 1972, será posto
em vigor um acordo entre Portugal e a
França, o qual irá controlar os por-
tugueses, que entrem neste último país.
Ora este acordo, virá, como se prevê,
impedir que os refugiados portugueses
tenham facilidades em França. 

Facilmente se conclui que, os refu-
giados portugueses, passarão a vir para
aqui, para a Dinamarca, para a Suécia
e, eventualmente, para outros países. 

Até este momento não existe uma
outra organização portuguesa que se
encarregue exclusivamente dos refugia-
dos chegados à Holanda. Em Maio de
1970, várias organizações holandesas
particulares, criaram o Advies Bureau
voor Portugezen mais conhecido entre
os portugueses como o Bureau do
Blanke. Este bureau tem sido insufi-
ciente na resolução dos principais
problemas que se nos deparam, como
sejam o trabalho, o alojamento e o estu-
do (...). Também o critério selectivo tem
sido bastante subjectivo. 
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Tudo isto acontece porque o governo
holandês nos tem negado o estatuto de
refugiado político, a que temos direito. 

Esta actuação, vai contra a Conven-
ção de Genebra, a qual a Holanda sub-
screveu.   

Segundo o Art.1, Cap.1, da
Convenção, “É refugiado aquele que
vive fora do país de origem, por recear
as consequências de uma perseguição
por motivo de raça, religião, nacionali-
dade, ser membro de um particular
grupo social ou opinião política e que
se encontra, por essas razões, impedido
de voltar à sua pátria”. 

A Lei Holandesa para Estrangeiros,
no Art.15, diz-nos: “estrangeiros que
são provenientes de um país, onde por
motivos fundamentados, tenham a
temer perseguição por causa da sua
religião, ou convicções políticas, ou
por pertencerem a uma raça ou deter-
minado grupo social, podem, através
do Ministério de Justiça, serem admiti-
dos como refugiados”. 

“O governo holandês alega que não
temos direito a asilo político, porque o
facto de dizermos não à guerra colo-
nial, não é motivação suficiente para se
considerar este um acto político. Ora,
quem negar a sua participação na guer-
ra colonial, será julgado e preso, logo,
perseguido (...).

(...) Pelas razões apontadas, se com-
preende da necessidade da criação do
Comité. É sua intenção lutar pela defe-
sa dos direitos que os portugueses
devem usufruir na Holanda. Mas não
só, pois o seu trabalho futuro será
baseado na propaganda e apoio da luta

revolucionária levada a cabo em Portugal, tendente ao isola-
mento do governo português, assim como apoiar os movimen-
tos de libertação das colónias, reconhecidos pela Organização
da Unidade Africana”. 

Estava dado o mote para a intervenção do Comité na
sociedade holandesa: apoiar e defender os direitos dos deser-
tores e refractários da guerra colonial que chegavam ao país;
apoiar a luta no interior de Portugal e divulgação da luta dos
movimentos de libertação nas colónias. 

O boletim Deserção, do qual foram publicados 9 números,
era distribuído gratuitamente entre a comunidade portuguesa e
tinha uma tiragem média de 500 exemplares. 

Para além de informações gerais sobre leis sociais, emprego
e lei de estrangeiros, o órgão do Comité publicava ainda notí-
cias sobre Portugal (recebidas através de O Comunista e das
colónias fornecidas pelo Angola Comité) e incluía rubricas
dedicadas aos comités de França, da Dinamarca e da Suécia,
com quem estávamos organizados em rede.

Ao longo da sua curta, mas rica existência, o Comité de
Refugiados organizou e participou em inúmeras acções de
mobilização da sociedade civil, sobre temas tão diversos como
o asilo político, a Guerra Colonial e a oposição ao regime dita-
torial português. Entre as inúmeras actividades organizadas,
destacamos:

— *A 1ª Reunião Internacional de Comités, que juntou representantes de Paris,

Grenoble, Amsterdão, Arhus e Malmoe-Lund, na cidade de Copenhaga, em

Setembro de 1972. Nessa reunião, de carácter consultivo e deliberativo, foi

acordada uma plataforma de acção comum, sobre o objectivo dos comités:

“1- dar todo o apoio possível a desertores, refractários e refugiados políti-

cos, chegados aos respectivos países. 

2. Propaganda geral e apoio à luta revolucionaria em Portugal a fim de iso-

lar o governo português.

3. Apoios aos movimentos de libertação dos povos das colónias portugue-

sas.

Foi, igualmente, concertada uma estratégia geral dos Comités, que passaria

por:

— *Fazer pressão nos respectivos países para que a deserção fosse considera-

da um acto político;

— *Denunciar a participação da NATO, assim como o imperialismo interna-
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cional, na Guerra Colonial. 

— *Envio de cartas aos movimentos de liber-

tação, anunciando a Reunião de Copenhague e

propondo uma colaboração regular com os

respectivos Comités. 

Dado o significado da deserção, no contexto da

guerra, a reunião aprovou ainda a seguinte

posição:

a) Considera que não é correcta a atitude de

recusa pura e simples do cumprimento de serviço

militar, por duas razões: porque, dentro do exérci-

to, se pode adquirir treino e conhecimentos mili-

tares; se pode fazer agitação política e se pode

confiscar material que pode se útil ao movimento

revolucionário.

b)  Consideram que o terreno próprio para a

revolução é Portugal e não o exílio, razão porque

se deverá por todos os meios tentar permanecer

em Portugal.

c) Actualmente, perante o facto concreto de se

ser obrigado a combater os povos das colónias,

através da participação na guerra colonial, o cami-

nho mais correcto a seguir é o da DESERÇÃO

COM ARMAS”.

— *A manifestação, organizada com o Angola

Comité, junto da embaixada portuguesa, por

ocasião do assassinato de Amílcar Cabral, na

cidade de Haia, em Janeiro de 1973.

— *A “Jornada Inter-Comités”, que contou com a

participação do Teatro Operário de Paris, Tino

Flores e “Os Camaradas”, para além de debates e

projecção do filme “Nô Pincha” (sobre a luta do

PAIGC), em Março de 1973. 

— *A Acção para os Refugiados Portugueses,

coordenada com organizações holandesas, entre

as quais o Angola Comité, que decorreu em diver-

sas cidades da Holanda, entre 23 de Abril e 8 de

Maio de 1973.

93

Rui Mota Amesterdão

44

43



— *A grande “Manifestação de Solidariedade”

com o povo Grego, que decorreu em Amsterdão,

no seguimento dos acontecimentos do 19 em

Novembro em Atenas. 

— *A Acção para os Refugiados Portugueses, que

contou com a participação de deputados do

Partido Trabalhista Holandês (PVdA), de advoga-

dos especializados na Lei de Estrangeiros e repre-

sentantes de diversas instâncias humanitárias;

contou ainda com a presença do padre José

Sangalo (Burgos), testemunha do massacre de

Wyriamu (Moçambique).

As declarações do padre Sangalo (que estiver-

am na origem das denúncias posteriormente pub-

licadas em Londres) tiveram honras de primeira

página nos jornais diários holandeses. 

— *A entrevista à NOS (estação televisiva holan-

desa) que decorreu nas instalações do Comité, na

noite do 25 de Abril de 1974 e que foi presencia-

da por mais de 2 milhões de espectadores em

todo o país. 

— *Finalmente, devem ser registadas as inúmeras

sessões organizadas em escolas, universidades e

organismos diversos, onde os membros do

Comité eram frequentemente convidados para

falar sobre a situação portuguesa e a guerra colo-

nial.

Posfácio
À data do 25 de Abril, existiam

cerca de 800 portugueses desertores e
refractários na Holanda, 30 dos quais
com o Estatuto de Refugiado ao Abrigo
da Convenção de Genebra. Ainda que
o Comité, após o 25 de Abril, tenha
cessado as reivindicações que justi-
ficaram a sua criação, não terminaram
nesse dia todas as suas actividades. 

Muitos dos refugiados não regres-
saram de imediato a Portugal, onde a

confusão e incerteza nos dias pós-revolução continuavam,
aguardando uma clarificação sobre a amnistia exigida para
todos os desertores. Os dias que se seguiram ao “golpe militar”
foram, por isso, de excitação e animadas discussões, sobre o
que fazer. Logo, no dia 26 de Abril, houve uma assembleia
magna nas instalações do Comité, onde seria projectado o
filme “A Guerra das Minas”, sobre a revolução chinesa, segui-
do de animado debate. 

No dia 30 de Abril (feriado na Holanda) uma trintena de
desertores e refractários viajaram em 3 carrinhas VW para
Paris, onde no dia seguinte participaram na grande manifes-
tação do 1º de Maio, integrados no bloco das organizações de
esquerda revolucionária. 

No dia 10 de Maio, uma vintena de desertores e refrac-
tários, estiveram no Consulado Português de Roterdão, onde
exigiram um passaporte válido por 5 anos (a exemplo do que
tinha acontecido nos consulados de Paris e de Antuérpia) o que
seria negado pelo cônsul ainda em funções. A recusa provocou
indignação geral dos requerentes, que destruíram parte dos
arquivos do Consulado, o que originaria a intervenção da polí-
cia holandesa e confrontações entre esta e os portugueses
desertores. O incidente seria noticiado na imprensa da cidade.

No dia 31 de Maio, o Comité organizou uma “Festa de
Despedida”, para todos aqueles que regressavam, por esses
dias, a Portugal. Para além do habitual jantar, foi projectado o
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Terminava, assim, uma gesta de jovens
idealistas, que um dia sonharam e
lutaram por um Portugal melhor.
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filme francês Coup pour Coup, seguido de animada discussão
sobre as ocupações e a autogestão operária em Portugal.    

A última actividade, de que há registo, data de 22 de Junho
de 1974, quando uma esquadra de seis navios da NATO, da
qual fazia parte a fragata portuguesa “Almirante Pereira da
Silva”, esteve ancorada em Roterdão. Nesse dia, aproveitando
uma recepção a bordo (onde participavam representantes con-
sulares de diversos países) um grupo de cabo-verdianos, resi-
dentes na cidade, organizou uma manifestação no cais contra
a presença da esquadra e pela independência de Cabo Verde e
Guiné-Bissau. A manifestação teve ainda a comparticipação
do Angola Comité, dos partidos PSP, KEN, Lojas do 3ª Mundo
e do Comité de Refugiados. Convidados a ir a bordo,
aproveitámos para entabular conversa com os marinheiros por-
tugueses, a quem distribuímos exemplares do “Portugal e a
Nato” e do “Manifesto dos Soldados” e a quem explicámos a
razão da manifestação no cais, provocando a ira do coman-
dante, que ameaçou expulsar-nos do barco, se não parássemos
de falar com os “praças”...

Nos dias 26 de Junho e 1 de Julho, estivemos de novo com
alguns desses marinheiros, uma vez que a fragata ficou fundea-
da no porto de Den Helder, uma base naval, a norte de
Amesterdão. Posteriormente, o grupo de marinheiros, de quem
nos tornámos amigos, deslocaram-se às instalações do Comité,
tendo participado numa sessão de convívio e debate sobre a
situação portuguesa e nas colónias, onde a guerra já terminara,  
mas a independência ainda não chegara. 

O número 9, do boletim Deserção, saiu em Outubro de
1974. Na última página, a notícia derradeira:

AVISO
A partir do próximo dia 30, o Comité

encerrará as suas instalações em
Kloveniersburgwal, 95 e Jacob van

Lennepkade 13, podendo futuros contactos
ser estabelecidos através da Caixa Postal

991, Amsterdam.
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Não tinha consciência política nem
estava inserido em nenhuma organiza-
ção. O único contacto era um amigo,
estudante no Instituto Superior Técnico,
que me fazia chegar informação sobre
a luta dos estudantes e a situação da
luta nas ex-colónias.

Por essa amizade, comecei a ser
vigiado, o que após a minha partida se
confirmou.

Tomei a decisão de partir por duas
razões: não querer ir para a tropa e não
estar de acordo com a Guerra Colonial.

Escolhi a Suécia como destino por
namorar com uma portuguesa residente
em Malmo.

Saí de Portugal em 28/04/1970 sem
passaporte, a salto pela fronteira de
Vilar Formoso.

Em Fuentes de Onoro fui de com-
boio até Irun e de táxi até ao posto da
Polícia Francesa, onde obtive salvo
conduto se não me engano, por 30
dias.

De seguida fui de comboio para
Paris onde tinha um contacto. Acontece
que a morada estava trocada e, para
grande azar meu, só me sobravam uns
trocos na algibeira. Fui a pé até à Gare
du Nord, aguardar por um contacto
que viria da Suécia, na manhã seguinte
com um passaporte alterado, que me
levaria à Suécia.

Foi uma noite em cheio, sem di-

nheiro e cheio de fome, e sem local para dormir. Assisti a algo
que nunca imaginei. Como no dia seguinte era o 1º de Maio,
toda a noite assisti a movimentações de índole hippie. Foi uma
noite diferente e animada que me ajudou a passar o tempo e a
fome.

Na manhã do 1 de Maio, chegou o meu contacto com um
passaporte falso, que me levou até Copenhaga, onde apanhei
o barco até Malmo. Aí, deitei o passaporte ao mar porque era
de um emigrante na Suécia.

Em Malmo, pedi asilo político às autoridades suecas que,
passado cerca de 3/4 meses, me comunicaram que o meu
pedido tinha sido recusado, com a justificação de haver um
acordo entre os países nórdicos em que os pedidos de asilo
teriam de ser feitos no país de entrada, no caso, a Dinamarca.

Durante este período de estadia em Malmo, comecei a ter
mais noção da realidade ao conhecer vários desertores e
refractários que tinham chegado também a Malmo, bem como
o contacto com emigrantes e camaradas que mais tarde vim a
saber serem fundadores do Comité de Desertores de Malmo.
Fase importante para a minha iniciação de conhecimentos
sobre a realidade política em Portugal.

Após ter sido entregue pela polícia sueca à polícia dinamar-
quesa, fiquei detido durante cerca de 10 dias, enclausurado

Hotel Regina
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numa cela composta por cama, mesa, cadeira e recipiente para
necessidades básicas e uma janela no tecto, única forma de
ouvir as sirenes dos barcos. De resto, silêncio.

Só me restava pensar, escrever e medir a passos o tamanho
da cela. Durante todo o tempo que estive detido, a rotina
tornou-se complicada:
- Às 6 horas da manhã, era-me retirada a roupa da cama, tendo
de me vestir por causa do frio.
- Todos os dias, pelas 9h30 era metido num carro para ser inter-
rogado numa esquadra noutro local na cidade, interrogatório
que durava toda a manhã. Este procedimento durou todo o
tempo que estive preso, sempre as mesmas perguntas sobre o
motivo do pedido de asilo e a forma como cheguei à Suécia, e
“inocentemente” aparecia sempre a mesma pergunta:
— Não quer falar com alguém da Embaixada?

Mais tarde, vim a saber ser o primeiro ou dos primeiros por-
tugueses, a chegar à Escandinávia sem passaporte. Para eles era
impossível alguém chegar lá sem passaporte.

Passados os cerca de 10 dias de interrogatórios, fui final-
mente libertado e colocado numa pensão, onde fiquei a
aguardar resposta ao meu pedido de asilo com a indicação de
não poder sair de Copenhaga.

Quero salientar que nunca fui maltratado tanto pelas autori-

dades suecas como pelas dinamarque-
sas, antes pelo contrário. Durante o
período que estive na Suécia, fui colo-
cado num hotel e ia comer a um res-
taurante indicado pela polícia sueca.
Tinha uma diária que não podia ultra-
passar e, uma vez por semana, recebia
um valor monetário para as minhas
despesas primárias.

Durante o período que estive em
Copenhaga, fui colocado numa pensão
com direito a refeições e recebia tam-
bém um valor monetário superior ao
sueco para as minhas despesas.

Nesta pensão eram alojados todos
os refugiados, principalmente os prove-
nientes dos Países do Leste (polacos, na
sua maioria).

Durante o tempo que estive em
Copenhaga e embora não pudesse sair
de lá, sempre que podia apanhava o
barco para Malmo, onde ia sabendo
mais sobre a situação em Portugal. Era
importante para o meu conhecimento
não perder o contacto, visto que não
conhecia ninguém em Copenhaga.

Passados cerca de 3 meses, fui envia-
do para a Cidade de Aarhus, na Jutelân-
dia, onde fui instalado no Hotel Regina
que penso pertencer à Organização
Dansk Flygtningehjælp, cuja missão é
dar apoio a refugiados.

Registe-se que quando cheguei,
95% dos refugiados eram polacos, de
origem judia. Comigo chegaram mais
polacos, 1 checo e 1 grego. Eu era o 1º
português a chegar a Aarhus, com a
desvantagem de só falar português,
“arranhar” o francês e estar longe para
contactar com outros portugueses. 

Joaquim Saraiva Aarhus
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Valeu a eficiência desta organiza-
ção, que tinha escritório dentro do
hotel e uma funcionária polaca que
falava espanhol e servia de intérprete.

Gostava de salientar a eficiência no
apoio que nos era prestado por esta
organização que, além do alojamento,
e refeições, nos apoiava mensalmente
com uma verba para as nossas despesas
correntes, bem como de todo o apoio
logístico inerente à nossa integração na
sociedade, através de cursos de língua
dinamarquesa, condição para poder
trabalhar e/ou estudar..

Com a chegada de mais portugueses
(desertores, refractários, antifascistas e
outros), alguns com ligação aos jornais
O Comunista e Grito do Povo, sentiu-se
a necessidade de melhor organização
para apoiar e integrar quem chegava à
Dinamarca, tendo-se constituído um
Núcleo de O Comunista (F. Engels) e o
Comité de Desertores Portugueses na
Dinamarca (CDP-DK)

O Núcleo de O Comunista desem-
penhou um papel importante na cons-
ciencialização e no trabalho teórico
com análise e discussão dos temas
sobre o movimento comunista interna-
cional, das lutas que se travavam em
Portugal, bem como no trabalho do
Comité de Desertores.

A actividade do CDP-DK além de
organizar e dar apoio aos Portugueses
que chegavam à Dinamarca, alargou-se
também a várias organizações da
esquerda dinamarquesa, trabalhando
em conjunto em várias causas, desta-
cando-se:

- Publicação do Boletim Insurreição cujo 1º número foi publicado em Julho

1972,

- Manifestação organizada pelo Comité de Desertores da Dinamarca na cidade

de Aalborg no Norte da Dinamarca, contra a participação de um navio por-

tuguês nas manobras da Nato no Norte da Escandinávia e que tinha aportado

naquela cidade, em que 5 marinheiros responderam ao apelo e desertaram.

- Campanhas contra a Guerra Colonial e de apoio aos Movimentos de

Libertação

- Divulgação da luta anti-fascista e contra a repressão em Portugal

- Participação activa na campanha pela não entrada da Dinamarca na CEE com

as organizações de esquerda dinamarquesa.

- Participação e organização com as organizações de esquerda dinamarquesa

em manifestações contra a Guerra do Vietname e contra a NATO.

- Participação em Comícios e Congressos de outras organizações para os quais

o CDP-DK era convidado.

Joaquim Saraiva Aarhus
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Paris, Outono de 1971. Já passou mais de um mês desde a
minha saída de Portugal e a minha situação mantém-se
precária: a validade da autorização de permanência no terri-
toire français, vinculada no documento que a polícia francesa
me deu na fronteira, aproxima-se do fim; as várias tentativas de
arranjar trabalho não têm dado fruto; como a grande maioria
dos jovens portugueses não tenho passaporte; tenho ainda uns
francos para comprar as baguetes que me têm servido de ali-
mento desde que cheguei aqui, mas a quantidade de notas e
moedas começa a minguar de forma assustadora. Neste estado
de coisas valeu-me a generosidade de um casal português que,
por intermédio de um companheiro de viagem que conheci
em Feces de Abaixo (a entrada em Espanha daqueles que
davam o salto por Chaves), me deixavam utilizar um pequeno
quarto no sótão dum prédio no Quai de Montebello onde vivi-
am e onde faziam, como suplemento aos seus rendimentos,
serviços de manutenção e limpeza.

Naquela altura circulavam uma série de atoardas de que o
governo francês de Pompidou e o governo português tinham
feito um acordo, segundo o qual desertores apanhados pela
policia francesa seriam reenviados para Portugal. Infundadas
ou não, estas notícias eram um pouco perturbadoras. Verdade
era que a economia em França já não carecia da mesma quan-
tidade de mão-de-obra de origem estrangeira como nos anos
60. O acolhimento franco na fronteira francesa de imigrantes,
onde a falta de passaporte, como no meu caso, não era moti-
vo suficiente para vedar a entrada no país àqueles que iriam
contribuir para a economia gaulesa, não iria sem dúvida per-
durar por muito tempo. Deste modo, uma situação em que as
autoridades francesas se quisessem desfazer de elementos
potencialmente subversivos, não era improvável. Desertores
portugueses a serem recambiados para Portugal como resulta-
do de operações de limpeza por parte da polícia era um
cenário a ter em conta. E eu não estava a contar com uma

recepção calorosa por parte da DGS e
autoridades militares portuguesas. 

Sabotagem da G3 e deixar um
armário repleto de grafitos e slogans
anti-guerra colonial, não eram actos
que estes senhores apreciassem muito.
Portanto, toca a cavar...

Na altura encontrava-se em Paris um
ex-colega e bom amigo de longa data,
ele também desertor. Tinha saído de
Portugal uns meses antes de mim e tinha
entretanto estabelecido contacto, não só
com refugiados portugueses radicados
em França, mas também com organiza-
ções anti-fascistas francesas que apoia-
vam os desertores portugueses.

A situação dele em Paris não era
melhor do que a minha, sem passaporte
e sem carte de séjour. Assim resolvemos
sair de França e pormo-nos em marcha
para a Dinamarca, onde um comum
amigo aqui refugiado nos tinha infor-
mado que desertores e exilados anti-
fascistas tinham possibilidade de obter
autorização de estadia ou asilo político. 

O meu amigo procurou apoio numa
das organizações que conhecia e
depois de um trajecto de umas horas de
comboio, encontrámo-nos num carro
perto da fronteira franco-belga na com-
panhia de um padre de meia-idade um
pouco taciturno, que nos conduzia
velozmente a um posto fronteiriço onde
ele era aparentemente uma pessoa co-
nhecida dos guardas em serviço. Ao
aproximarmo-nos do posto, abrandou a
marcha, abriu a janela do seu lado, e
com o carro em andamento, com o
braço de fora esticado e a mão seguran-
do o seu passaporte juntamente com

Suzi e os outros
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algo em papel que à distância podia ser
confundido com dois passaportes ace-
nou aos guardas da fronteira que
prazenteiros lhe acenaram de volta
com um gesto redundante a dizer--lhe
“siga, siga”.  E assim entrámos na
Bélgica.

Depois de termos atravessado a
Bélgica e um bom pedaço da Holanda
de comboio, chegámos a Amesterdão
ao fim da tarde. O meu amigo tinha um
contacto aqui, mas por qualquer moti-
vo, este encontrava-se ausente.

Sem sabermos o que fazer face a
esta situação imprevista, entrámos
casualmente em conversa com um
casal holandês que nos tinha visto um
pouco  abatidos. Contámos-lhe a nossa
história e ofereceram-nos, sem nenhu-
ma reserva, o seu apartamento onde
podíamos pernoitar o tempo que
quiséssemos (!!!!). Passados uns dias em
Amesterdão e retomados os contactos,
prosseguimos com a nossa marcha para
a Dinamarca.

Quem nos ajudou a transpor a fron-
teira com a Alemanha foi um casal
holandês que vivia num barco-casa
num canal em Amesterdão. A táctica
que utilizaram era um pouco arrojada,
tinha uma certa desfaçatez, mas resul-
tou. Levaram-nos de carro até muito
perto da fronteira; o plano era que nós
e a mulher atravessaríamos a fronteira a
pé, através de um terreno aberto, com
pouca vegetação. Entretanto o homem
seguiria de carro para a Alemanha e lá
nos esperaria.

A mulher muito resolutamente enfia
os seus braços nos nossos e conduz-nos

como se fossemos três bons amigos de braço dado a dar uma
passeata de cerca de um quilómetro e tal nesta terra de
ninguém. Se alguém nos observasse de longe teria segura-
mente interpretado que este trio estava a dar um passeio neste
terreno, como três incautos que não se estavam a dar conta
que iam a caminho da Alemanha, talvez distraídos pelos estu-
dos que faziam deste peculiar biótopo, onde os dois países se
encontram.

À distância, cintilava uma longa fila de carros a aproxi-
marem-se dum posto fronteiriço - entre eles lá estaria o do
nosso amigo holandês.

Próxima paragem: Hamburgo - Hamburg Hauptbahnhof.
Para reconhecer o contacto aqui, foi-nos dito que no hall da
estação estaria alguém com o Le Monde de forma perceptível,
distinguindo-o da multidão que a essa hora frequentava o inte-
rior do enorme edifício. Essa era a pessoa a quem nós nos deve-
ríamos dirigir para prosseguirmos com o nosso percurso para a
Dinamarca. Felizmente só havia em toda a estação uma única
pessoa que correspondia à descrição que nos foi dada do
nosso amigo: não havia mais ninguém nessa manhã com o Le
Monde. Provavelmente teríamos também uma palavra-senha
para trocar com o alemão que tinha o jornal, mas não estou
muito certo desse pormenor. Estabelecida a ligação, ele levou-

Jorge Leitão Aahrus
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nos a uma casa onde passámos umas horas.
Chegou então a altura de cumprir a última etapa. Restava

ainda a travessia de uma fronteira e depois logo se veria como
seria a recepção das autoridades dinamarquesas. A travessia
far-se-ia também num terreno aberto, pontuado por vegetação
rasteira, sulcado e com grandes torrões de terra, criados aquan-
do da última colheita e endurecidos pelo inverno já próximo.
Na borda deste espaço de terra, e antes dos costumados dese-
jos de boa sorte e de-que-tudo-corra-bem, o alemão aponta
para norte, a direcção do trajecto a transpor, e diz para
prosseguirmos até à altura em que uma voz clamante berran-
do “Suzi! - Suzi!” se fizesse ouvir.

E assim foi: após uns quinhentos metros de marcha
começou-se a ouvir, ao principio de forma pouco perceptível,
mas com o nosso avanço mais e mais claramente:  “Suzi! ...

Suzi! .....  Suzi!”. Passado pouco tempo
surge-nos um homem, um dinamar-
quês, depreendemos nós, que tenta
segurar uma cadelita vivaz e irrequieta.
A cadela que supostamente se teria
emaranhado por estes terrenos de lavra-
dio era o alvo do chamamento que
tinha soado até agora - a Suzi.

O dinamarquês dá-nos umas boas-
-vindas calorosas, e leva-nos para uma
casa onde uma família nos recebe amis-
tosamente e nos brinda com sorrisos,
com palavras de afecto e com uma
refeição reconfortante que transformam
estes momentos num evento inesque-
cível. Aqui estávamos agora: no país
que nos daria guarida nos próximos
anos. 

Jorge Leitão Aahrus
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Franceses, belgas, holandeses, ale-
mães, dinamarqueses e muitos mais:
por essa Europa fora houve muitos e
muitos cujo apoio e solidariedade para
connosco e para com a resistência anti-
fascista contra o regime em Portugal foi
admirável e em determinados contextos
fundamental. 

Numa altura e em circunstâncias em
que não havia alternativa senão o exílio
para portugueses anti-fascistas, deser-
tores e opositores da Guerra Colonial,
essa solidariedade traduziu-se em
muitas formas de apoio, o que a minha
pequena narrativa ilustra como exem-
plo.

Se não houvesse alguém com a von-
tade de nos dar essa indispensável
ajuda, uma boa parte de nós, sem pas-
saporte, bilhete de identidade ou per-
missões de estadia, teria muito rapida-
mente sucumbido no intrincado limbo
da ilegalidade. A minha história não é
singular, muitos portugueses poderão
testemunhar com idênticas narrativas -
e houve até muitos que também conhe-
ceram a cadelita Suzi, da mesma forma
como eu a conheci. 

Claro que para aqueles que nos aju-
daram e cuja ajuda pressupunha uma
transgressão das leis, como por exem-
plo a passagem ilegal de fronteiras, o
risco de se verem a contas com a justiça
era muito real. Assim, vim a saber que
o casal holandês que nos tinha guiado
na travessia da fronteira Holanda-
Alemanha teria tido a uma certa altura
problemas bastante sérios porque
alguém os teria denunciado à policia.
Nunca me foi possível certificar-me da

veracidade deste acontecimento, se de facto o casal esteve na
prisão, quem os denunciou, etc. etc. No entanto, a possibili-
dade de se verem confrontados com a mão pesada da justiça
existia para todos os que, de uma maneira ou de outra, ao
livrar-nos, a nós portugueses, de dificuldades, infringiam ao
mesmo tempo a lei, criando problemas para eles próprios.

Nunca tive a possibilidade de expressar o meu reconheci-
mento e gratidão àqueles que nesses tempos foram solidários
comigo e me ajudaram nessas deambulações de país para país.
Para além das dezenas de pessoas com que eu tive contacto
directo, houve também centenas que indirectamente con-
tribuíram para a minha viagem da França à Dinamarca, por
exemplo para o pagamento das passagens de comboio etc.
Acho que é importante que não seja obliterada a lembrança
desses feitos de solidariedade para com os portugueses e que a
memória de todos aqueles que nos apoiaram na nossa luta
contra o fascismo não caia no rol do esquecimento.

Por isso, para esses todos, e ao terminar este testemunho,
um grande obrigado. (...)

E  já agora um pequeno agradecimento à Suzi, que também
desempenhou um pequeno mas importante papel (!!!).

Jorge Leitão Aahrus
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Já lá vão alguns (muitos) anos, a memória talvez não esteja
100% lúcida, mas tentarei voltar atrás no tempo e tentar recor-
dar o meu processo de deserção.

Assentei praça em 1968, na então Escola Prática de
Cavalaria de Santarém, tendo, após a recruta, transitado para a
Escola de Sargentos de Tavira onde terminei o curso, seguindo
depois para o regimento de Infantaria de Tomar e Leiria ( cerca
de seis meses), duas recrutas. De volta a Tomar fui mobilizado
para a Guiné numa companhia independente. Na semana de
férias, antes do embarque, saí de Portugal clandestinamente,
decisão que já tinha tomado bastante tempo antes. Recusei-me
a ir combater contra quem nada de mal me fez, tendo apenas
como “crime” querer a independência do seu próprio país e o
fim de um colonialismo caduco.

Saí de Portugal sem passaporte, apenas com o bilhete de
identidade, ajudado por pessoas que conheciam o caminho
até Paris e que já tinham ajudado muitos portugueses a “dar o
salto”. Comigo foi também um soldado, meu amigo, que
segundo me consta, se encontra hoje na Suécia. De Paris, com
ajuda de uma organização europeia que apoiava os desertores,
refractários e jovens que fugiam ao serviço militar devido à

Guerra Colonial, seguimos para Bélgi-
ca, Alemanha, Dinamarca e, finalmen-
te, Suécia. Depois de alguns meses na
Suécia fui “recambiado” para a
Dinamarca onde pedi asilo político,
pois  foi o primeiro país escandinavo
por onde passei. Fui o primeiro desertor
português, proveniente de uma país da
NATO, a quem foi concedido asilo polí-
tico na Dinamarca - 1970.

Começaram a chegar cada vez mais
portugueses, desertores ou fugidos do
serviço militar.

Entretanto, com outros camaradas
organizamo-nos num comité de deser-
tores, onde o trabalho político se foi
desenvolvendo em contacto com outros
comités de desertores na Europa, no
apoio à luta anti-fascista em Portugal,
em contactos com organizações da
esquerda dinamarquesa e manifes-
tações contra a guerra colonial.

Logo após o 25 de Abril, voltei a
Portugal, mais um ano de vida militar
em Tomar, trabalho político e cultural
na associação local - Academia Dramá-
tica e Familiar, mais conhecida por
“ratas”, onde fiz parte do grupo de
teatro tendo, entre outras, participado
na peça “A mãe “ de Gorki.

De regresso à Dinamarca (1978),
após 3 anos de empregos precários em
Portugal e sempre tentando resolver a
minha vida familiar, por cá me encontro,
sendo sempre uma alegria as minhas
idas a Portugal e os encontros com os
amigos, camaradas e boas pessoas que
por aqui conheci, já lá vão quarenta e
tal anos.

Da Dinamarca...

com amor
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O caso da deserção colectiva de
oficiais ex-alunos da Academia Militar
em 1970

Pedem-me um testemunho sobre a
deserção do exército colonial em
Agosto de 1970. O meu testemunho
não será individualizado na medida em
que a deserção em que participei foi o
resultado de uma iniciativa colectiva
que, por isso mesmo, teve um forte
impacto no seio das tropas portuguesas.
Foi de facto a deserção das Forças
Armadas portuguesas que, ao longo dos
14 anos da guerra colonial, maior
impacto teve tanto no estrangeiro como
em Portugal, aqui sobretudo pela grande
divulgação que houve no interior dos
quartéis, na Metrópole como no Ultra-
mar.

O início da guerra colonial em 1961
O início da nossa história coincide

com o começo da guerra colonial em
África. Uma grande parte dos oficiais
que prepararam e fizeram o 25 de Abril
entraram para a Academia Militar entre
1960 e 1963. Eu entrei nas fileiras do
exército em Outubro de 1961, tinha
acabado de cumprir 18 anos de idade.
Tal como eu, nesses anos, largas cente-
nas de jovens escolheram ou viriam a
escolher a carreira militar, não por
vocação mas porque se tratava de um
modo de deixar a província e seguir

uma carreira de nível universitário que, de outro modo, lhes
estava vedada por razões económicas. Filhos de famílias
pobres ou remediadas, o pagamento de livros, propinas, ali-
mentação e alojamento em Lisboa ou em Coimbra era incom-
portável para a maioria deles. Era esse, sem dúvida, o meu
caso. De nada valia ter sido aluno brilhante no liceu se a seguir
não houvesse dinheiro para pagar os estudos na Universidade.

É assim que, em Outubro de 1961, uma semana depois do
meu 18.º aniversário, assento praça no quartel da Academia
Militar, na Amadora. O choque foi tremendo em diversos
aspectos. A guerra em Angola havia começado apenas oito
meses antes, a 4 de Fevereiro de 1961. Apesar disso, já as por-
tas da Academia Militar eram abertas, como prémio, aos
primeiros “heróis” das bárbaras campanhas de morticínio per-
petradas em Angola nesses terríveis primeiros meses da Guerra
Colonial. É assim que tenho o “privilégio” de ouvir em
primeira mão, e contadas pelos próprios “heróis”, as histórias
dos assassínios e torturas então ainda desconhecidos, porque
escondidos do povo português pela censura oficial.

A oposição do povo português à Guerra Colonial era muito
reduzida nesses primeiros anos da guerra, mesmo no seio da
chamada Oposição Democrática. Além de diminuta, a
oposição era bastante ambígua, não se falando abertamente de
autodeterminação e independência para as colónias, mesmo a
nível dos partidos ou organizações políticas que se opunham
ao regime. Na cabeça de muita gente estava sedimentada a
ideia de que as colónias eram nossas e que estávamos a ser ata-
cados. “Angola é Nossa” foi o mote bem conhecido das
primeiras campanhas públicas de propaganda do regime con-
tra os movimentos de libertação em África, tendo em vista a
mobilização do povo português para aceitar a guerra. 

O conhecimento do que se estava a passar na guerra em
Angola rapidamente me levou a pôr em causa não apenas a
guerra, mas também o meu papel como elemento que volun-
tariamente havia aderido às forças armadas de um exército que
tais crimes praticava em Angola. Ao fim de algum tempo pas-
sei a sentir-me deslocado no seio do exército e o meu pensa-
mento passou a concentrar-se em tentar descobrir qual a me-
lhor maneira de sair dali. No entanto o tempo foi passando, as
notícias de África pareciam ser cada vez mais escassas, a guer-

A importância política

da deserção
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ra era uma coisa longínqua, a censura conseguia manter a
maioria das pessoas no desconhecimento do que se passava
em África.

A influência da Universidade a partir de 1965
No ano de 1965 a nossa situação muda de modo drástico.

Após quatro anos de estudos de Engenharia na Academia
Militar, promovidos a Alferes, somos matriculados no Instituto
Superior Técnico para aí completar os três anos de curso que
faltavam (era um curso de Engenharia com 7 anos!). Chegado
ao Técnico abrem-se-me as portas da informação e do debate
político que, apesar de tudo, existia nas Universidades por-
tuguesas, sobretudo no IST em Lisboa. Desde o primeiro dia,
abraço abertamente este ambiente, correndo alguns riscos pelo
facto de ser militar. Participo em Assembleias Gerais de alunos,
assisto a colóquios, a debates, a sessões de Canto Livre, envol-
vo-me em todas as actividades de oposição ao regime fascista
e à Guerra Colonial. Chego mesmo a participar em manifes-
tações e a fazer algumas reportagens fotográficas para o jornal
da Associação de Estudantes do IST, O Binómio.

Neste ambiente, para além da grande actividade política de
agitação, abre-se-me a porta da literatura revolucionária
proibida mas de relativamente fácil aquisição. Neste período
terei lido mais Marx, Engels e Lenine do que os manuais de
Engenharia ou as sebentas da Universidade.

Entretanto, para quem não estava na tropa, ou para os que
estando lá conseguiam escapar à mobilização para a Guerra
Colonial, o que se passava em África acabava por ser algo de
muito distante que pouco entrava nas preocupações do dia-a-
-dia. Na verdade, ao longo dos 14 anos de guerra colonial,
nunca tive conhecimento directo da morte ou de grave feri-
mento de algum familiar ou amigo próximo. A censura era
omnipresente, as notícias da frente de combate chegavam-nos
apenas através dos que de lá regressavam, esses mesmos pouco
falando sobre o assunto, pois o medo de falar era a moeda
comum. O crivo da censura fazia o resto.

Até 1965, a minha oposição ao regime fascista cresce mais
como uma vontade de poder viver livre — sem censura, sem
medo da Pide, com liberdade de aceder à cultura, aos livros,
ao teatro, ao cinema que nos eram proibidos — do que com a

preocupação da injustiça da Guerra
Colonial. Não que essa questão nos
fosse indiferente mas, de algum modo,
contrariamente ao que vem a suceder a
partir de 1968, não era uma preocu-
pação dominante.

As minhas ideias de apoio à democra-
cia e de luta pela liberdade haviam
começado de modo larvar ainda nos
dois últimos anos do Liceu, apesar de
ter sido educado em casa de um tio que
era militar de carreira e adepto do
regime salazarista. Mesmo enquanto
aluno interno da Academia Militar entre
1961 e 1965, nunca deixei de expressar
essas minhas ideias. Existia na Sala de
Alunos da Academia uma Secção
Cultural que adquiria livros e bilhetes
para espectáculos.

Livros que não eram nada ingénuos,
como por exemplo, “A Mãe” de
Máximo Gorki, para dar apenas um
exemplo. Em 1964 fui responsável por
esta secção cultural, mas tratava-se de
actividades facilmente vigiadas e con-
troladas pelo regime.

Com a transição para o Instituto
Superior Técnico em 1965, a minha ati-
tude começa a mudar de modo mais
rápido e imparável. Não se trata apenas
de uma evolução ideológica a nível
pessoal, fruto já das muitas leituras e do
acesso a filmes e debates políticos no
seio da Universidade, mas é uma
evolução que acompanha a crescente
radicalização dos movimentos demo-
cráticos de oposição à Guerra Colonial
e à política ditatorial do regime fascista.

A minha situação de aluno do IST
com uma ligação orgânica à Academia
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Militar não me permitia, nem aconse-
lhava, a participação directa em movi-
mentos políticos organizados, fossem
eles partidos políticos ou organismos
estudantis.

Não chego no entanto a aderir a
qualquer partido ou organização políti-
ca antes da deserção em 1970. O meu
carácter era demasiado livre e individua-
lista para poder encaixar numa vida
partidária de clandestinidade e de fér-
rea disciplina.

O ambiente político muda a partir de
1968

Apesar da pouca frequência das
aulas, acabo por chegar a finalista do
Curso de Engenharia Electrotécnica no
ano de 1968, embora com algumas
cadeiras em atraso. Isso permite-me a
inscrição no grupo de finalistas que
organizará uma viagem que virá a per-
correr as principais capitais da Europa
durante quase um mês, em Março e
Abril de 1968.

A concessão do necessário pas-
saporte acaba por ser uma agradável
surpresa pois as expectativas eram de
que a recusa do passaporte seria quase
certa. O passaporte é emitido com a vali-
dade de um ano, caducando em Agosto
de 1968, e virá servir como documento
de identificação, depois da necessária
“modificação” da data de validade,
após a deserção de Agosto de 1970.

Esta viagem de finalistas do IST que
teria um total de uma quarentena de
elementos inclui, tanto quanto me lem-
bro, recorrendo ao auxílio das fotos da
excursão, oito elementos que são então

alunos da Academia Militar. A influência desta viagem é fun-
damental para o que se virá a passar a seguir. Destes oito ele-
mentos acabarão por recusar a guerra colonial e desertar para
a Suécia nada menos do que cinco. Todavia, antes desta
viagem de finalistas, a ideia da deserção, ou mesmo a simples
ideia da recusa de continuar a servir as Forças Armadas, esta-
va, creio eu, ausente da mente da maioria dos que viriam a
desertar.

O impacto de 4 semanas vividas no estrangeiro, com pas-
sagens por Paris, Londres, Bruxelas, Amsterdão, Copenhaga e
Estocolmo, com toda a liberdade para ver filmes que eram
proibidos em Portugal, ler livros censurados em Portugal, assis-
tir a manifestações de rua, foi enorme. Ninguém voltou igual ao
que era antes do início da viagem. É certo que o terreno estava
pronto para que a semente germinasse, mas não se imaginava
que o efeito viesse a ser tão rápido.

Estávamos no ano de 1968. A agitação política e os movi-
mentos estudantis, sobretudo em Paris, aproximavam-se do seu
auge. Em Paris temos o privilégio de assistir e fotografar as
primeiras grandes manifestações dos estudantes franceses,
estávamos então no mês de Abril, às portas do Maio de 1968.

A ruptura com a carreira militar
No regresso da viagem de finalistas, em Abril de 1968, para

muitos de nós uma primeira decisão crucial estava já tomada:
deixar a Academia Militar e acabar com a carreira das armas.
Era para nós acima de tudo uma questão de consciência.
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A contradição entre ser contra o regime e contra a Guerra
Colonial e ao mesmo tempo servir as suas Forças Armadas,
mostrou-se impossível de resolver. É assim que nos últimos
meses de 1968 umas dezenas (penso que cerca de 70 alunos
deixam a Academia Militar por sua iniciativa nos anos de 1968
e 1969) resolvem recorrer aos meios ao seu dispor para deixar
as fileiras da Academia Militar. Um dos processos era recorrer
à legislação em vigor que permitia pedir o abate ao efectivo
mediante o pagamento de uma indemnização à Fazenda
Nacional, como então se dizia (Decreto Lei n.º 45554 de 7 de
Fevereiro de 1964).

Outro meio consistia em reprovar dois anos consecutivos, o
que implicava a exclusão do aluno, aqui isento do pagamento
de indemnização. Eu optei pela primeira solução e tive que
pagar mais de 35 contos. Sintomático, e digno de reflexão, o
facto de este Decreto Lei 45554, datado de Fevereiro de 1964,
vir apenas a ser utilizado pela primeira vez, salvo erro, em fins
de 1968!

Mas, a saída da Academia Militar, que no meu caso foi ofi-
cializada por Portaria de 23 de Abril de 1969, publicada em
Outubro do mesmo ano na Ordem do Exército n.º 20, não sig-
nificava, de modo nenhum o fim da ligação às Forças Armadas.
Nessa Portaria fica claramente expresso que o requerente “é
aumentado ao quadro de complemento (vulgo oficiais-mili-
cianos) “, mas com uma mudança importante: “o alferes-aluno
de Serviço de Material (Electrotecnia Militar) “, no meu caso,
passa a ser “alferes-miliciano Atirador de Infantaria”, sendo
abatido ao corpo de alunos da Academia Militar.

De imediato, somos enviados, creio que em Maio ou Junho
de 1969, para o quartel da Escola Prática de Infantaria em
Mafra. Aqui vamos encontrar-nos com mais de uma dezena de
ex-alunos da Academia Militar e também com ex-colegas de
cursos de Engenharia do IST. Sem saber bem o que fazer
connosco, a hierarquia militar coloca-nos como adjuntos dos
comandantes de pelotão que eram, nessa altura, tenentes ou
capitães que haviam entrado para a Academia Militar no
mesmo ano ou um ano depois de nós.

Aqui a nossa relação com estes ex-camaradas da Academia
começa a assumir aspectos muito interessantes dada a abertu-
ra para a discussão política que nós acabávamos de adquirir ao

vermo-nos livres das peias que nos
amarravam aos compromissos inerentes
por pertencer à carreira das armas.
Livres de compromissos, perdido o
medo de falar, a influência da nossa lin-
guagem, das nossas ideias e das nossas
atitudes passou a ter grande impacto
junto dos quadros do Exército.

As notícias, apesar dos tempos de
censura e repressão, propagavam-se
com relativa facilidade no meio militar.

A preparação da deserção
Depois de uns quatro meses passa-

dos em Mafra como instrutores de
COM (Curso de Oficiais Milicianos),
somos dispersos por diferentes quartéis
de norte a sul do país, desta vez para
desempenhar o papel de instrutores de
recrutas. Até ao fim do ano de 1969
estive a dar recruta no RI 7 em Leiria. 

Nada sabíamos sobre o que o futuro
nos reservava mas suspeitávamos que
mais tarde ou mais cedo a mobilização
para as colónias nos viria bater à porta.

O que não esperávamos era que no
início do ano de 1970 nos iríamos reen-
contrar, mais de uma vintena de ex-
-alunos da Academia Militar, no quartel
RI 5 das Caldas da Rainha. Foi com
enorme surpresa e até com festejos que,
depois de cerca de um ano de andanças
pelo país, nos voltámos a reunir no
mesmo quartel.

Um autêntico tiro nos pés por parte
da hierarquia militar porque, se os nos-
sos espíritos já estavam abertos à ideia
da recusa em participar na guerra colo-
nial, agora juntos ganhávamos outra
força e muito mais ânimo para passar
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das ideias às acções.
De imediato começámos a reunir-

-mo-nos em conversas informais em
que a pergunta era uma única: o que
fazer? O sigilo das nossas reuniões pas-
sou a ser total desde o início. Porque
sabíamos que alguns dos camaradas,
por razões ideológicas ou familiares,
nunca viriam a aderir ao nosso projec-
to de recusa de participação na guerra,
os encontros foram restritos a uma
dúzia de participantes, mesmo assim
uma maioria dos que estavam no quar-
tel das Caldas da Rainha.

Viríamos mais tarde a constatar que
mais um ou dois elementos teriam alinha-
do connosco. Um deles aliás, o Carlos
Manuel Rocha Almeida, não tendo sido
integrado no grupo que veio a desertar
em Agosto de 1970, junta-se a nós na
Suécia em Outubro do mesmo ano,
depois de ter tido conhecimento da
nossa deserção. Por outro lado, alguns
elementos que haviam participado nas
reuniões iniciais acabaram por não
aderir à aventura, retirando-se sem
problemas. Há ainda dois elementos
que acabam por desistir da deserção,
um deles poucos dias antes da data
marcada, devido ao nascimento de um
filho.

É pois, no início de 1970, que, após
algumas reuniões, a decisão de recusar
a guerra colonial através da deserção é
tomada unanimemente. Não sem que
antes disso sejam colocadas outras
hipóteses de acção, como a hipótese
que chegou a ser ventilada, de desvio
do navio de transporte de tropas segui-
do de pedido de exílio. Ainda estavam

muito vivas as recordações da aventura do Henrique Galvão
no sequestro do Santa Maria. Mas a ideia foi rapidamente posta
de parte, tínhamos consciência de que não havia condições
para tal aventura. 

Assim é que, em Fevereiro ou Março de 1970 já havíamos
decidido o que fazer no caso de virmos a ser mobilizados para
a guerra, coisa que tínhamos como mais do que certa.
Iniciámos então os primeiros contactos com gente da Oposição
no sentido de obter documentos e ajuda para passar a fronteira.
Através de um elemento do grupo que tinha familiares ligados
ao PCP (coisa que nós ignorávamos e que não nos preocupa-
va) fizemos algumas reuniões com pessoas que, pensávamos
nós, nos poderiam ajudar.

Rapidamente verificámos que o melhor era contar com os
nossos próprios meios pois a reacção dos elementos contacta-
dos foi tentar convencer-nos a não desertar, dado que, diziam
eles, a nossa experiência e a condição de ex-oficiais de car-
reira poderia ser de uma grande utilidade para a luta contra a
guerra no seio das Forças Armadas. A nossa recusa de
enveredar por esse caminho, que significava embarcar para as
colónias, foi imediata e taxativa.

— Não estamos aqui para saber qual a vossa opinião sobre
a melhor maneira de combater a guerra colonial, nós já decidi-
mos que nunca faremos essa guerra, queremos apenas ajuda
para desertar — foi o que claramente dissemos a alguns ele-
mentos do PCP com quem nos encontrámos.

A luta contra a guerra colonial no exílio
E aqui terminaram, pelo menos para a maior parte de nós, a

relação e os contactos com o PCP. Viremos a saber, muitos anos
depois, que três dos elementos do nosso grupo acabaram por
manter esse contacto, embora recusando o embarque para
África. Será assim que decidirão não se juntar a nós no dia entre-
tanto aprazado para o salto pela Serra do Gerês, o 23 de Agosto
de 1970. Saberemos também, ainda mais tarde, das enormes
dificuldades que estes três camaradas encontraram para sair do
país, entregues que foram a passadores pouco escrupulosos que
lhes extorquiram quase todo o dinheiro que tinham. Estes três
camaradas e amigos acabarão por chegar a Bruxelas no fim do
ano de 1970, onde se apresentaram publicamente como
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resistentes antifascistas e desertores da Guerra Colonial.
A notícia da sua conferência de imprensa sai no jornal

belga La Cité em 23 de Dezembro de 1970. Dessa notícia é
importante citar o seguinte passo: C’est ainsi que, pour la pre-
mière fois depuis le début de la guerre en Guinée-Bissau,
Angola et Mozambique, une désertion collective de dix lieu-
tenants portugais a eu lieu récement. Sept de ces officiers
(António Baltasar Carmo e Silva, Artur Santana Maia Pita,
Constantino Azenha Lucas, Fernando Mariano Cardeira,
Fernando Paes Mendes e José António Marta e Silva) ont été
accueillis para la Suède où ils on fait des déclarations politiques
qui ont été reproduites para la presse.

Les trois autres, Albino Costa, Victor Bray, et Victor Pires, qui
séjournent en Belgique, où ils ont demandé un statut de réfugié
politique de l’ONU, ont participé mardi à une conférence de
presse à Bruxelles...

Entretanto, o grosso do grupo inicial já havia chegado à
Suécia no início de mês de Setembro de 1970. O décimo ele-
mento, Carlos Manuel Rocha Almeida junta-se aos “suecos”

em Outubro de 1970. Até esta data não
havia registos de um tão grande número
de desertores deixarem as fileiras do
exército de forma colectiva, com a
agravante de se tratar de oficiais, e de
oficiais que até há pouco seguiam a
carreira militar. 

A reacção do regime à deserção
colectiva de oficiais do Exército

O impacto deste acontecimento
vem a ser reconhecido e torna-se públi-
co quando, em 31 de Dezembro de
1970, o jornal Diário de Notícias publi-
ca na primeira página um discurso do
Ministro da Defesa Nacional, Sá Viana
Rebelo, proferido na presença do gene-
ral Andrade e Silva, chefe do Estado-
maior do Exército, do general Venâncio
Deslandes, chefe do Estado-Maior
General das Forças Armadas, “estando
presentes, entre outras individuali-
dades, altas patentes, oficiais generais e
comandos e os secretários-adjuntos da
Defesa”.  

O título da primeira página do
Diário de Notícias, a três colunas, era
“A subversão procura atingir as Forças
Armadas através das fontes de recruta-
mento dos quadros que são os estabe-
lecimentos de ensino.”

O artigo prosseguia nas páginas
interiores com um parágrafo em que o
ministro afirma: 
“Tão nefasta é esta acção (a contami-
nação da juventude por ideias subversi-
vas, por sentimentos antipatrióticos...)
que ainda há alguns meses desertaram
para a Suécia 6 tenentes milicianos, anti-
gos alunos de engenharia da Academia
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Militar que, nos termos da legislação até
há pouco vigente, tiveram de frequentar
os 3 últimos anos numa escola de
engenharia civil de Lisboa e que, neste
estabelecimento receberam a inspira-
ção suficiente para trair a Pátria e fazer
no estrangeiro uma torpe campanha
contra o seu país e contra os camaradas
do Exército, onde nunca efectivamente
serviram.”

A notícia é igualmente veiculada no
mesmo dia pelo jornal Diário de Lisboa
que, apesar de lhe dedicar muito menos
espaço, transcreve exactamente o
importante parágrafo que se refere à
deserção dos oficiais para a Suécia.

Esta passagem do discurso do
Ministro Sá Viana Rebelo mostra bem
que esta deserção colectiva afectou o
regime em questões vitais para a sua
política colonial.

Não é, penso eu, exagerado conside-
rar esta como a deserção que, ao longo
de toda a guerra colonial, mais impacto
teve nas Forças Armadas. Não foi real-
mente a única deserção colectiva.

De acordo com documentos que
consegui compilar após muitas horas de
consultas dos ficheiros dos Arquivos da
Ex-PIDE/DGS na Torre do Tombo, assiná-
lo aqui alguns casos igualmente de
grande importância.

Outros casos de deserções com forte
impacto contra a guerra colonial

Assim, o jornal Le Monde de 19 de
Agosto de 1969 noticia a apresentação,
numa conferência de imprensa de
Amílcar Cabral em Argel, de cinco
desertores portugueses que se haviam

apresentado ao PAIGC na Guiné-Bissau. Eram eles o furriel
Bartolomeu Lourenço Viana, os 1º cabos Manuel Fernando
Almeida Matos, Manuel Veríssimo Viseu e António Augusto Silva
Ramos e o soldado Almerindo Alves Pereira .

Num outro documento publicado por um “Movimento de
Jovens Desertores e Refractários” datado de 21 de Julho de 1970
é referido um panfleto do PAIGC dando notícia da deserção dos
fuzileiros António José Vieira Pinto, José Armindo Gonçalves
Sentieiro e Manuel Ilberto Costa Alfaiate. Esta deserção é confir-
mada por ofício do Secretariado-Geral da Defesa Nacional que
refere as declarações prestadas por estes fuzileiros navais à
Agence de Presse Sénégalaise, difundidas pela France-Presse no
seu noticiário em francês, para África.

Em Outubro de 1964 há notícia num relatório confidencial,
da PSP de Angola, da fuga para o Congo de Porfírio Alberto dos
Reis, Carlos Oliveira Cruz e um desconhecido, auxiliados pelo
soldado Carlos Gentil Santos Adão, também ele desaparecido.

A notícia é publicada pelo jornal L’Essor du Katanga que pu-
blica a fotografia dos quatro desertores portugueses em 14 de
Outubro de 1964.

Um documento dos Arquivos da Ex-PIDE/DGS (processo
641/61, NT 3069) refere a entrega de três desertores pelo PAIGC
à FPLN, de nomes José Teixeira, João Tavares Saraiva e Manuel
Augusto Gomes Miranda que desertaram da Guiné em
13/10/1970 os dois primeiros e em 14/9/1970, o último.

Uma cópia de um jornal argelino, cujo nome não é visível,
refere esta mesma notícia do acolhimento em Argel, através de
Aristides Pereira do PAIGC, acrescentando o nome de Jaime
Fernando Pernes Ribeiro Vasconcelos

Em 16/9/1973 os serviços de escuta da Legião Portuguesa
transcrevem a notícia dada pela Rádio Voz da Liberdade sobre a
deserção de José Joaquim Seabra Grilo e de Joaquim dos Santos,
ambos em serviço na Guiné.

O caso dos marinheiros da fragata “Almirante Magalhães
Correia”

Um dos casos de deserção colectiva que penso dever mere-
cer um particular destaque é o dos cinco marinheiros que aban-
donaram a fragata Almirante Magalhães Correia, quando o navio
atracou a portos dinamarqueses no âmbito de manobras da
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NATO, em Setembro de 1973. De acordo com o que é relatado no
Boletim “Guerra à Guerra” n.º 7 de Outubro de 1973, edição do
Comité de Desertores Portugueses de Malmo e Lund (Suécia),“ o
Comité de Desertores da Dinamarca, com sede em Arhus, deslo-
cou alguns dos seus membros a Fredrikshamn, onde estava
ancorada a fragata portuguesa, e distribuíram propaganda revo-
lucionária entre os marinheiros.

O interesse foi tão grande que muitas dezenas deles (cerca de
100 segundo o jornal dinamarquês Demokraten) procuraram
contacto com o CDP da Dinamarca para obterem mais impren-
sa revolucionária. Juntaram-se em muitos grupos de discussão à
saída da fragata quando recebiam a propaganda. Tudo isto
debaixo das barbas dos oficiais, impotentes para os impedir.”.

Para registo futuro aqui ficam os nomes desses jovens mari-
nheiros que, incentivados pela propaganda dos panfletos do
Comité de Desertores da Dinamarca, tiveram a coragem de
abandonar o navio e recusar a guerra colonial: Alberto José
Veríssimo, 21 anos, Alfredo Manuel Trindade, 19 anos, António
Antunes Santos, 20 anos, António Arriscado Leitão, 21 anos e
Damião Pinto Monteiro, 23 anos. De salientar que após a

primeira deserção de três marinheiros
desta fragata, mais dois outros se viriam
a juntar a eles graças aos esforços de
propaganda dos Comités de Desertores,
neste caso da Dinamarca com a ajuda do
Comité de Malmo e Lund, que os aco-
lheu na Suécia.

A importância da deserção na pro-
paganda contra a guerra colonial

De comum entre todos estes casos
que aqui recapitulei (muitos outros de
carácter isolado mas não menos impor-
tantes ficaram sem referência) está a
amplitude da propaganda contra a guer-
ra que ficou associada à deserção.
Assim, para além do caso dos tenentes
que se “suécidaram”, como me disse um
capitão de Abril ser a forma como
eramos referidos no meio militar, (e cuja
deserção mereceu honras de discurso
ministerial ao mais alto nível das Forças
Armadas em 30 de Dezembro de 1970),
as notícias de deserções, com entrevistas
nos jornais com fotografias, entrevistas
televisivas e na rádio (a BBC entrevistou
em directo da Suécia o camarada
Fernando Paes Mendes para uma emis-
são da BBC que foi escutada em
Portugal), o impacto da propaganda con-
tra a Guerra Colonial foi extremamente
importante.

Os mais importantes jornais de todas
as partes do mundo, sobretudo na
Europa, dão voz aos desertores por-
tugueses: em França (Le Monde,
Témoignage Chrétien, Le Nouvel
Observateur, Politique Hebdo, Portugal
Livre), na Suécia (Dagens Nyheter,
Expressen, Aftonbladet, Sydsvenska
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Dagbladet e mais uma dezena de jornais
nacionais e locais), na Dinamarca
(Politiken, Information, Aktuelt), na
Noruega (Dagbladet), na Hollanda
(Algemen Handelsbled) e na Bélgica (La
Cité, Le Soir), em Itália (L’Unitá), na
Alemanha (Frankfurter Rundchau, Sudd-
eutsche Zeitung, Frankfurter Allge-
meine), na Inglaterra (Observer, Times),
na Tanzânia (The Nationalist), no
Katanga (L’Essor du Katanga), em África
(revista Afrique-Asie), no Congo-
Brazaville (L’Étoile du Congo), no
Senegal (Le Soleil), etc. 

As emissões de rádio foram igual-
mente importantes na divulgação destes
actos de revolta e de luta contra a
Guerra Colonial: a Rádio Moscovo, a
BBC, a Rádio Voz da Liberdade, a Rádio
Portugal Livre, a Rádio Paz e Progresso, a
Rádio Conakry, a Rádio Senegal, a Rádio
Tanzânia. Além das notícias, algumas
destas emissões de rádio difundiram
declarações gravadas pelos desertores
contra a Guerra Colonial e contra o gover-
no fascista. Há muitos testemunhos de
que estas emissões eram escutadas pelas
tropas portuguesas a combater em
África. As declarações de desertores e
refractários contra a guerra colonial
mereceram também a atenção dos
canais de televisão de vários países
(Suécia, Holanda, Alemanha, etc.). 

A importância do apoio dado aos deser-
tores por organizações dos países de
exílio

Também não deve ser esquecido o
extraordinário papel das organizações
locais no apoio aos desertores e refrac-

tários nos países de acolhimento. Na Suécia, nomeadamente, o
papel dos Africagrupp foi inexcedível de solidariedade e apoio.
O jornal sueco Sydsvenka Dagbladet relata mesmo a realização
de uma reunião do Africagrupp na Holanda em Abril de 1970,
com a presença de representantes de Finlândia, Dinamarca,
Inglaterra, Bélgica, Alemanha Ocidental, Itália, França, para
além da Suécia.

Na propaganda contra a guerra colonial estava implícita a
divulgação do apoio que os desertores ou refractários podiam
receber ao chegar ao estrangeiro. Neste domínio, o papel dos
comités de desertores (das mais diversas tendências políticas) foi
da maior importância e de grande eficácia. A divulgação dos
endereços e contactos dos comités de desertores era feita pelos
mais variados meios, desde a distribuição de panfletos ate à
impressão de brochuras como O Manifesto dos Soldados que
chegou um pouco a todo lado, tanto em Portugal como mesmo
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em África. Este Manifesto apelava à deserção e indicava os con-
tactos dos comités de apoio aos desertores que exerciam uma
actividade significativa em França, na Suécia, na Dinamarca, na
Holanda, na Bélgica. Além disso, os comités de desertores ti-
nham as suas próprias publicações, que eles próprios dis-
tribuíam com regularidade. 

A importância que os Movimentos de Libertação
davam à deserção 

Não será necessário salientar a enorme importância que os
movimentos de libertação nas colónias portuguesas davam a todas
as notícias sobre deserções do exército colonial. No nosso caso
quando chegámos à Suécia já levávamos o contacto de Onésimo
Silveira que era o representante oficial do PAIGC naquele país. Este
contacto havia sido fruto de um encontro casual nas ruas de Paris,
uma vez que não levávamos de Portugal qualquer ligação a movi-

mentos ou partidos políticos.
A viagem até Paris decorreu sem quais-
quer percalços, se esquecermos o susto
que apanhámos na fronteira francesa em
Irún/Hendaia.

Seguros de que tudo seria fácil, a
acreditar no passador que nos conduziu
pela serra do Gerês e nos albergou uma
noite em Ourense, abordámos o interro-
gatório da polícia francesa com demasia-
da descontração. Quando o polícia disse
a um dos do grupo que se queríamos ir
fazer turismo o melhor era arranjar um
passaporte legal, apanhámos um valente
susto. Valeu-nos o conselho dado por
dois jovens emigrantes que se haviam
safado sem dificuldade do interrogatório
policial, o que acabou por acontecer
igualmente connosco.

Chegámos a Paris na noite de 24 para
25 de Agosto de 1970, depois de uma
viagem de 30 horas de autocarro desde
Ourense na Galiza. Apenas alguns de
nós tinham consigo uns contactos de
gente amiga ou conhecida de amigos em
Paris. Como não levávamos qualquer
ideia sobre o destino final da nossa aven-
tura, quedámo-nos em Paris durante
duas semanas durante as quais explorá-
mos todos os contactos possíveis (ASP,
elementos da LUAR, etc.).

Por nossa iniciativa enviámos emis-
sários para a Bélgica e a Holanda.
É no decorrer destas iniciativas que eu
encontro por acaso, numa rua de Paris,
um colega da Associação de Estudantes
do IST que acabava de estar com um
amigo que estava refugiado na Suécia.
Nesse mesmo dia estabelecemos então
contacto com Fernando Baginha, já fale-
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cido, homem com ligações ao PAIGC e
a Onésimo Silveira. Informados sobre as
excelentes condições de acolhimento
que eram dadas aos refugiados por-
tugueses na Suécia, e depois de alguma
hesitação provocada pela perspectiva de
ter que ir para um país muito frio, com
uma língua completamente desconheci-
da e uma cultura bem diferente da
nossa, acabámos por decidir-nos pela
Suécia, onde chegámos no dia 9 de
Setembro de 1970, alguns de nós usan-
do passaportes mal e porcamente rasura-
dos.

Na Suécia somos acolhidos por
Onésimo Silveira e apoiados pelo
Africagrupp local que nos arranjou alo-
jamento e alimentação para os primeiros
dias até nos apresentarmos na polícia
local a pedir asilo político. A notícia da
nossa deserção aparece nos jornais sue-
cos a 16 de Setembro de 1970 e no dia
seguinte apresentamo-nos para uma
conferência de imprensa em Estocolmo
a que compareceram dezenas de jornal-
istas. Todos os jornais de maior impor-
tância na Suécia, bem como a rádio e a
televisão noticiaram com maior ou
menor destaque a deserção dos oficiais
portugueses. O maior e mais importante
jornal sueco, o Dagens Nyheter publica
a notícia a quase toda a largura da
primeira página com a fotografia dos seis
oficiais desertores portugueses.

Depois de termos assumido publica-
mente a nossa recusa à guerra colonial e
ao regime fascista resolvemos dar toda a
publicidade à nossa deserção através
dos meios oferecidos pelo PAIGC.

Foi assim que o boletim PAIGC

Actualités n.º 21, de Setembro de 1970, publicou as imagens dos
nossos Bilhetes de Identidade Militar com respectivas fotografias.
Estes cartões militares aparecem na primeira página do boletim
sob o título 6 Lieutenants Portugais, dont 4 destinés à notre pays
ont réfusé la guerre coloniale.

Ao lado são transcritas parte das nossas declarações
prestadas à BBC, afirmando o boletim: Ces jeunes patriotes, qui
ont eu un accueil chaleureux en Suède, méritent l’admiration et
le respect de tous les hommes épris de paix et de liberte. 
Entretanto já havíamos recebido um telegrama assinado por
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Amílcar Cabral, Secretário-geral do PAIGC, com o texto: “Caro
amigo saúdo respeito corajoso oficial português que dando
provas elevada consciência política grande patriotismo recusou
criminosa guerra colonial contra nosso povo”.

Na sequência destas iniciativas ainda tivemos oportunidade
de gravar declarações contra a guerra colonial e contra o regime
fascista que viriam a ser radiodifundidas em África pela Rádio
Conakry e pela Rádio Tanzânia, pelo menos.

Legalizada a nossa situação na Suécia (a concessão de asilo
político nunca foi formalizada mas foi-nos concedida autoriza-

ção de estadia e de trabalho, tendo
vindo, alguns de nós, mais tarde, a obter
um passaporte ao abrigo da Convenção
de Genebra de 28 de Julho de 1951), os
elementos do grupo seguem caminhos
diversos, uns como estudantes outros
como trabalhadores.

Instalámo-nos a maioria no sul da
Suécia, em Lund e Malmo, onde apoiá-
mos a criação de uma activo Comité de
Desertores Portugueses cujo papel já
salientámos. Apenas dois dos “tenentes”
que se exilaram na Suécia em 1970 se
quedam naquele país até aos dias de
hoje. Os restantes regressaram a Portugal
logo que chegou esse dia magnífico de
Abril de 1974.

Por isso, nada melhor do que termi-
nar com um “25 de Abril Sempre!”.
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No ano passado, quando se come-
moravam 40 anos do «25 de Abril de
1974”, em conversa com José Queirós,
no Porto, relembrámos o tema da guer-
ra colonial que tanto marcou a nossa
geração e o nosso combate contra o go-
verno ditatorial colonialista de Salazar
e Caetano. A atitude então a ter marcou
em especial aqueles que, como nós e
os autores deste livro, pertencentes à
mesma organização política clandesti-
na, quer em Portugal, quer na emi-
gração/exílio, defendíamos que se de-
veria desertar, se possível com armas,
após o cumprimento do período de
recruta.

Embora já não defendendo a mesma
ideologia, nós os dois continuamos a
considerar hoje que essa atitude de
desertar para um jovem português, obri-
gado a cumprir o serviço militar e a com-
bater contra os movimentos de liber-
tação nas colónias em guerra, era então
correcta, senão a mais correcta, política
e eticamente. 

E talvez não esteja errada ao pensar
ainda hoje que essa foi uma das ati-
tudes que contribuiu também para o
«25 de Abril de 1974”, golpe de estado,
seguido de um período revolucionário
que acabou com o regime ditatorial e
colonialista e abriu o caminho para a
independências das colónias de
Portugal, o último país europeu colo-

nialista. Sem dúvida, contribuiu para o enfraquecimento do
regime e para a sua queda, ao virar contra ele inúmeros jovens,
obrigados por isso a exilarem-se em países europeus, não
sabendo se alguma vez regressavam a Portugal. 

A deserção como atitude ética

O próprio José Queirós escreveu um texto, que publiquei
no blogue “Jugular”, em 10 de Abril de 2014, e com o qual me
identifico completamente, em particular no que se relaciona
com a questão ética, para lá da ideologia. Reconheceu haver
uma parte de verdade no argumento contrário, segundo o qual
a ida para as colónias de “oficiais milicianos oriundos das uni-
versidades politizadas da época ajudou a acelerar o descon-
tentamento no seio das Forças Armadas e a dar-lhe algum
enquadramento político contra o regime, contribuindo assim
para a vitória da rebelião militar de Abril de 1974”.

No entanto, lembrou que, independentemente de considera-
ções políticas e estratégicas, “a posição perante a guerra e a
deserção colocava  uma questão ética incontornável aos
jovens que então defendiam  a legitimidade e a justeza históri-
ca da insurreição anticolonial” em África. Era aliás esta a posi-
ção dos próprios movimentos africanos, que apelaram à
deserção dos soldados e oficiais portugueses.

Contra os que hoje, de forma recorrente, falam da “cobar-
dia” dos milhares de refractários e desertores que recusaram
fazer a guerra e partiram para o exílio, correndo importantes
riscos pessoais e cortando com projectos de vida, tanto
Queirós, como eu própria, continuamos a defender a
deserção.

Tratava-se de uma “demonstração de coerência e de cora-
gem de quem se opunha a uma guerra indefensável”, por não
ser “possível nem sustentável no plano ético declarar apoio aos
movimentos de libertação e ao mesmo tempo pegar em armas
contra eles”. A questão é polémica e quase tabu em Portugal,
mas deve ser relembrada, discutida e estudada. Pessoalmente
penso que também urge fazer “justiça” à atitude que tiveram
dezenas de milhares de jovens portugueses, ao recusarem-se a
participar na guerra colonial.

Por todos esses motivos, escolhi aqui publicar alguns pará-
grafos de contextualização histórica sobre a questão da guerra

A deserção, opção política e
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colonial e a atitude a ter face a ela, nomeadamente, através da
deserção1.

A questão colonial portuguesa, nos anos

60 do século XX

O regime salazarista português envolveu-se, a partir de
1961 numa guerra colonial, que se iniciou em Angola e alas-
trou depois à Guiné e a Moçambique. A questão da guerra
colonial marcou impressivamente várias gerações de portugue-
ses que, em 25 de Abril, eram jovens. Os jovens portugueses
eram obrigados a cumprir o serviço militar, que durava entre
dois a quatro anos, incluindo a recruta e uma comissão de
serviço numa colónia africana em guerra. Alguns deles, por
razões económicas ou políticas, tornaram-se refractários ou
desertores, saindo clandestinamente do país, a caminho do
exílio, atravessando a fronteira “a salto” e correndo por vezes
grandes riscos, como aconteceu em 1963, com três jovens que
tentaram fugir, de Tavira, num barco a remos, para o norte de
África.

O bote naufragou, acabando por ser encontrado pelas
autoridades espanholas ao largo costa de Cádis, mas apenas
com dois sobreviventes, Rui Cardoso de Matos e António
Guerreiro, pois o terceiro, José Pinharanda Rego, tinha morri-
do. Na sequência das prisões dos dois jovens, a PIDE deteve os
estudantes universitários angolanos Humberto Traça, Cláudio
Sobral, João Nobre e Alberto Rui Pereira, antigo vice-presi-
dente da direcção da Casa dos Estudantes do Império, que,
após 23 dias no Aljube, foi enviado para a colónia disciplinar
de Penamacor, de onde conseguiria fugir, exilando-se em Paris.
Efectivamente, no caso de os refractários e desertores serem
capturados, ou por desenvolverem acção política contra a
guerra, eram punidos com a incorporação na companhia dis-
ciplinar de Penamacor e/ou com a mobilização para os diver-
sos campos de batalha.

Em 15 de Outubro de 1964, o decreto-lei n.º 45 308 con-
siderou puníveis como em tempo de guerra os crimes previstos
na legislação penal militar praticados nas “províncias ultra-
marinas”, enquanto nelas decorressem operações militares ou
de polícia destinadas a combater determinadas perturbações
ou ameaças. No final desse ano de 1964, a partir do qual a

situação económica do País se agravou,
também devido aos efeitos da guerra
colonial, como lembrou Mário Soares,
nas suas memórias, já estavam envolvi-
dos nas guerras em África 85 mil mili-
tares portugueses, respectivamente
cerca de 52 mil em Angola, 18 mil em
Moçambique e 15 mil na Guiné. 

As necessidades de efectivos mili-
tares do governo colonial ditatorial
foram supridas pelo serviço militar obri-
gatório e pela “milicianização” cres-
cente dos quadros, mas a partir desse
ano de 1964, verificou-se também uma
“africanização” do Exército, que recor-
reu às populações indígenas de Angola,
Moçambique e Guiné, enquadrando-as
em milícias ou “tropas especiais”, bem
como em unidades de guerrilha.

Entre estas contaram-se, em Angola,
os chamados “flechas”, compostos por
refugiados catangueses ou antigos guer-
rilheiros dos movimentos independen-
tistas, recrutados pelas forças armadas
portuguesas. Em 15 de Novembro de
1965, o Estado-Maior do Exército emi-
tiu instruções secretas de contra-subver-
são, segundo as quais os incorporados
nas Forças Armadas passavam a ser
divididos em três grupos, consoante a
sua classificação fosse de “insuspeitos”,
“suspeitos” (ou “politicamente sus-
peitos” - PS) ou de “activistas” (ou “po-
liticamente activos” - PA).

Os casos eram julgados pela institui-
ção militar, embora, desde 1961, a
PIDE tivesse retido alguns dos “prevari-
cadores” nas suas prisões, sem os entre-
gar às Forças Armadas. Por exemplo,
em Março desse ano, prendeu um sol-
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dado desertor, que não entregou às
autoridades militares, alegadamente
porque a Escola Prática de Infantaria
“não tinha instalações seguras.”

Não só a repressão, mas também a
Censura agudizou-se, desde o início da
guerra colonial, com a introdução de
novos temas proibidos e passando a
actuar nas colónias. A Censura, que
Salazar colocou directamente sob seu
controle, em Outubro de 1965, chegou
mesmo a “cortar” na imprensa notícias
sobre as partidas de soldados para
África e a proibir o próprio adjectivo
“colonial” e o substantivo “colónia”.
Até ao final do regime, pronunciar, nas
campanhas eleitorais, a palavra “guerra
colonial” constituia motivo para o
encerramento abrupto das sessões da
oposição.

Da parte da oposição tradicional ao
regime, a táctica e a estratégia para en-
frentar e lidar com a guerra colonial
variavam, embora para ela, a questão
da guerra colonial não deixasse de ser,
desde o início dos anos 60, um tema
incómodo.

Por outro lado, os republicanos da
oposição, mais à direita ao regime, ti-
nham alguma reserva em aceitar a inde-
pendência das colónias.

Os socialistas e o PCP raramente
abordaram o tema do colonialismo e
este último partido clandestino apenas
definiu a sua atitude em texto face a
ele, no seu V Congresso, em 1957.

A táctica organizativa então aprovada
passou por criar secções do PCP nas
colónias, mas aquela mudaria posterior-
mente, passando os comunistas a

estimular a criação e apoio aos partidos indígenas em luta pela
independência nacional.
No início da guerra, em 1961, o PCP considerou que a juven-
tude não devia “reconhecer ao governo da ditadura fascista
autoridade para a obrigar a fazer uma guerra colonial”, mas, a
meio da década de 60, mudou de estratégia.

Através da resolução “Criar uma forte organização militar é
uma das tarefas mais urgentes do Partido”, passou a atribuir
grande importância à organização dos comunistas nos quar-
téis, preconizando a difusão da propaganda anticolonial,
incluindo a deserção, junto dos soldados. No entanto, relativa-
mente aos seus militantes, o PCP não preconizava a deserção
isolada, pois na sua perspectiva isso privaria os jovens de
serem esclarecidos sobre o carácter da política colonial do
governo.

Por isso, defendia o cumprimento do serviço militar obri-
gatório, com a respectiva aprendizagem do manejo de armas,
e a ida para as frentes de batalha, com o objectivo de esclare-
cer os outros soldados, incitando-os, esses sim, a desertar.

Uma nova geração na oposição ao regime e a

substituição de Salazar por Caetano

No final dos anos 60, assistiu-se, no mundo ocidental, a
uma vaga de contestação das chamadas democracias “burgue-
sas”, para cuja transformação eram propostas alternativas revo-
lucionárias que defendiam a utilização de meios violentos.
Dessa vaga nasceram agrupamentos de várias correntes políti-
cas, desde a marxista-leninista ou maoista à trotskista, passan-
do pela linha castrista, influenciada pela revolução cubana e
pelos movimentos de guerrilha da América Latina.

Os acontecimentos da Revolução Cultural chinesa de
1966/67 e as manifestações do Maio de 1968 em França, mas
também o esmagamento da “Primavera de Praga” pelos tan-
ques soviéticos em Agosto do mesmo ano, produziram, tal
como noutros países, mudanças significativas na oposição por-
tuguesa. 

Durante todo o período marcelista, a chamada cultura juve-
nil, mais ou menos politizada, passava crescentemente a
incluir recusa da guerra colonial e da política do governo,
mesmo em situações que não pareceriam ter carácter político.
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A juntar a esses factores de mudança, em Portugal, o regime
ditatorial e a continuação da guerra colonial tinham conduzi-
do à radicalização de muitos jovens, que viriam a criar no país
e no exílio francês embriões de agrupamentos de “extrema-
esquerda” ou de “esquerda radical”. Tratava-se de forças políti-
cas que, seguindo a ideologia marxista-leninista, se situavam à
esquerda dos partidos comunistas pró-soviéticos.

Se é um facto que, na manifestação contra a guerra do
Vietname de Fevereiro de 1968, realizada por jovens em
Lisboa, ainda não foi levantada expressamente a bandeira do
combate à guerra colonial, aumentava o número de jovens que
não queriam cumprir o serviço militar obrigatório, muitos
deles crescentemente politizados contra o regime, radicali-
zavam as suas posições à medida que continuava uma guerra
considerada injusta.

Este tipo de radicalização política também atingiu crescente-
mente alguns católicos, que desde 1963 e até 1969, publicaram
um boletim clandestino chamado Direito à Informação, dirigi-
do por Nuno Teotónio Pereira, tendo como objectivo a denúncia
da guerra colonial. O ano de 1968 acabaria com uma manifes-
tação de católicos contra a guerra, no final da missa do fim do
ano, na Igreja de S. Domingos. Seguindo a consigna papal de
comemorar o dia 1 de Janeiro como Dia Mundial da Paz, esse
grupo de católicos fez uma vigília, onde foram entoadas
canções pacifistas, vindo por isso a ser chamados à sede da
PIDE, embora sem serem presos.

Entretanto, algo mudara politicamente em Portugal.
Na sequência da queda de uma cadeira de lona, Salazar foi

operado, em 7 de Setembro desse ano de 1968, a um
hematoma craniano e, nove dias depois, sofreu um acidente
vascular cerebral. No dia 17, após convocar uma reunião do
Conselho de Estado, o Presidente da República, almirante
Américo Tomás, anunciou que iria nomear um novo presidente
do Conselho de Ministros e, dez dias mais tarde, confessando-
-se “atormentado” por “sentimentos afectivos de gratidão”,
anunciou a nomeação de Marcelo Caetano para esse cargo.

A questão colonial e da guerra foi central para Marcelo
Caetano, embora já de forma diferente da noção imperial de
Salazar. A posição de Caetano, segundo afirmaria o próprio,
numa entrevista concedida a Alçada Baptista, era a de que a

presença portuguesa em África consti-
tuía um “facto legítimo”. Defendendo
que os portugueses tinham ao longo
dos séculos procedido a “uma ocu-
pação pacífica, plurissecular e efectiva
daqueles territórios que escolheram
para viver”, o novo presidente do Con-
selho considerava não existir qualquer
princípio de direito ou de moral que
condenasse tal facto.

Para Caetano, a única solução para
Portugal resolver os problemas da pre-
sença no Ultramar passava pela “cons-
trução efectiva duma sociedade de pretos
e brancos” que convivessem “pacifica-
mente” e se promovessem “igualmente”,
onde cada um deveria contribuir “para o
progresso e para a civilização com aqui-
lo que as suas culturas, os seus recursos,
as suas aptidões científicas e técnicas”
pudessem dar.

Assegurando que se caminharia para
o que chamou “o progressivo desen-
volvimento e a crescente autonomia
das províncias ultramarinas”, Caetano
alertava, no entanto, para que não hou-
vesse ilusões relativamente ao que
aconteceria, “se, em conformidade com
as resoluções da ONU”, Portugal aban-
donasse o exercício da sua soberania.

Nesse caso - avisava -, “as camadas
sociais de maior poder económico seri-
am naturalmente levadas a imitar expe-
riências vizinhas que estão fora da
nossa forma tradicional de presença em
África, com políticas raciais distintas,
sob pena de perdermos irremediavel-
mente a sociedade multirracial que
defendemos e estamos a construir”.
No domínio da Censura, o subse-
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cretário de Estado da Presidência do
Conselho no novo governo de Caetano,
César Moreira Baptista, emitiu, logo em
14 de Outubro de 1968, um despacho
com as novas “Normas a Observar pela
Direcção dos Serviços de Censura
(DSC)”.

Nessas normas, previa-se a inter-
dição de “textos ofensivos das Forças
Armadas” ou defensores de ideias paci-
fistas, sendo dado especial relevo a
tudo o que dissesse respeito às reivindi-
cações dos trabalhadores e estudantes e
à guerra colonial, bem como a certos
sectores católicos, ditos “progressistas”,
mais recentemente entrados no movi-
mento de oposição ao regime.

Em Abril de 1969, Marcelo Caetano
procurou defender as suas ideias reali-
zando uma viagem oficial à Guiné,
Angola e Moçambique. Enquanto na
segunda colónia o MPLA iniciaria, em
6 de Junho desse ano, a guerra de guer-
rilha no Bié, a FRELIMO abria uma
frente no Norte de Moçambique, em
território maconde.

Lembre-se que, em 3 de Fevereiro
desse ano de 1969, Eduardo Mondlane,
fundador e primeiro presidente da FRE-
LIMO, foi assassinado, em Dar-es-
-Salam, com recurso a um livro-bomba
enviado pelo correio, por Casimiro
Monteiro, o assassino de Humberto
Delgado, então colocado em Moçam-
bique pela DGS. 

Tal como no ano anterior, o dia 21
de Fevereiro de 1969 voltou a ser palco
de uma manifestação de rua em Lisboa
contra a guerra promovida na Indo-
china pelos norte-americanos, organi-

zada por elementos do Comité Vietname, que viriam posterior-
mente a proclamar aquele dia como o dia de solidariedade
com os povos das colónias, comemorado, até 1974, pelos
Comités de Luta Anti Colonial (CLACs).

Também na chamada “crise estudantil” de 1969, em
Coimbra, que constituiu um momento charneira de transição
entre a luta em torno da “liberdade associativa” estudantil do
período entre 1957 e 1962 e já a reivindicação da “democra-
tização do ensino” e das estruturas sociais e económicas do
país, o combate anticolonial não foi ainda claramente assumi-
da, embora não deixasse de estar implícito.

Em 15 de Maio de 1969, iniciar-se-ia, por seu turno, em
Aveiro, o IIº Congresso Democrático Republicano, com a pre-
sença de cerca de mil e quinhentos a dois mil delegados, entre
os quais se contavam opositores tradicionais ao regime e
muitos jovens universitários das várias oposições. O tema da
guerra colonial foi referido em poucas intervenções e de forma
cautelosa, embora uma “Comunicação dos Jovens Democratas
de Aveiro” afirmasse expressamente que “a juventude (era
obrigada) a consumir-se numa guerra sobre a qual nunca lhe
foi dada a oportunidade de emitir uma opinião”.

No decurso da discussão final sobre o conteúdo do
relatório do Secretariado do Congresso, confrontaram-se duas
posições relativamente a esse tema. Enquanto uns pretendiam
apenas incluir a formulação “Livre discussão do problema
ultramarino”, outros lutaram pela inclusão da reivindicação
mais radical de “fim imediato da guerra colonial”, acabando
por prevalecer uma terceira fórmula: “Fim da guerra de África”.
A nível do governo, o general Horácio de Sá Viana Rebelo,
ministro da Defesa Nacional, entre 1968 e 1973, que acumu-
laria a pasta do Exército, a partir de 1973, ano em que em 14
de Agosto se veria obrigado a rectificar o Decreto-Lei n.º
353/73, que desencadearia protestos dos oficiais do Quadro
Permanente das Forças Armadas, promulgou, em 1968 e 1969,
dois diplomas punindo os jovens que se subtraíssem ao serviço
militar obrigatório.

Reconhecendo que estavam a chegar “aos cursos de ofici-
ais e sargentos milicianos muitos dos seus instruendos, oriun-
dos das universidades, de liceus e de escolas técnicas”, que
transformavam esses estabelecimentos em “centros de subver-
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são”, estabeleceu para o “crime” de não comparência ao
serviço e à instrução militares penas de seis meses a um ano de
prestação de serviço militar efectivo em regime disciplinar.

Abrangidos por esta legislação, um grupo de trinta e um
estudantes e licenciados, considerados “activistas”, foram
incorporados na companhia disciplinar de Penamacor, no ano
seguinte. No entanto, o ministro Sá Viana Rebelo manifestou
preocupação com o facto de esses jovens da “elite” estarem a
ser enviados para essa companhia, onde se misturavam com
outros, de classes sociais mais baixas, punidos por crimes
comuns.

O próprio director da DGS também temeu que desse nas
vistas “a incorporação de tantos indivíduos, ou já licenciados
ou com habilitações universitárias (médicos, advogados,
etc...)” e, por isso, aconselhou o ministro a substituir o teor da
informação prestada a seu respeito («activista”), pela de “ele-
mento suspeito”. É que o facto de serem considerados “sus-
peitos” e, não “activistas”, fazia com que esses jovens não fos-
sem enviados para Penamacor. O Estado-Maior do Exército
consideraria “incompleta” e “genérica” a prévia classificação
entre “insuspeitos”, “suspeitos” e “activistas”, pelo que pro-
cedeu a algumas modificações.

Passaram, assim, a ser considerados “activistas” não só os
membros do PCP ou de outros grupos subversivos, como os
que tivessem sido reconhecidos “como cabeças de motins ou
greves” ou tivessem feito “afirmações verbais ou escritas de
carácter subversivo”. Na categoria de “suspeitos”, cabiam os
que tivessem participado em actos subversivos, em reuniões e
em actividades estudantis, ou houvessem acompanhado
“reconhecidos activistas”.

Iniciaram-se conversações entre a DGS e o ministério do
Exército para especificar a mútua colaboração e proceder em
particular a um controlo mais rigoroso dos refractários e dos
compelidos. O Ministério do Exército comprometeu-se a facul-
tar à DGS os elementos necessários para facilitar a organização
dos ficheiros nos postos fronteiriços, enquanto a polícia pro-
cederia à captura e entrega dos indivíduos detectados em con-
travenção da legislação militar. Além disso, por sugestão da
DGS, o ministro do Interior concordou em colaborar com o
seu colega do Exército.

Em 1970, os socialistas, então per-
tencentes à Acção Socialista Portuguesa
(ASP) Mário Soares, Jaime Gama, Raul
Rego e Francisco Salgado Zenha foram
processados pela polícia política, já
com o nome de DGS, devido à partici-
pação numa “campanha contra a políti-
ca ultramarina portuguesa”.

Soares proferiu, no Overseas Press
Club, de Nova Iorque, em 1 de Abril de
1970, uma conferência de imprensa
sobre a situação política portuguesa e
viria a ser acusado, numa nota oficiosa
da DGS, de ter cometido crimes de
“tentativa de separação de parcelas do
território português da mãe pátria”.

Este crime, bem como a “divulgação
de falsas notícias susceptíveis de pôr
em causa o bom-nome de Portugal no
estrangeiro”, eram punidos com uma
pena de oito a doze anos de prisão. 

Depois, no dia 3 de Agosto de 1970,
o padre Mário de Oliveira, da paróquia
de Macieira da Lixa, foi preso pela
DGS, acusado de ter proferido homilias
contra a guerra colonial. O seu julga-
mento terminaria com uma absolvição,
mas apenas em 23 de Fevereiro do ano
seguinte, após estar preso durante sete
meses. Já antes, em 1 de Maio, o padre
Felicidade Alves tinha também sido
detido pela DGS, o que provocou uma
campanha pela sua libertação.

Salazar viria a morrer em 27 de
Julho de 1970, já sem ver o Papa Paulo
VI desautorizar toda a sua política colo-
nial, ao receber, no princípio do mês,
numa audiência especial, os dirigentes
do MPLA, da FRELIMO e do PAIGC.

O seu sucessor na presidência do
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Conselho de Ministros será Marcelo
Caetano.

A atitude da esquerda radical

relativamente à guerra colonial

Ao ser criada, nos primeiros meses
de 1964, a partir de uma cisão do PCP,
(dando origem à corrente marxista-
-leninista), a Frente de Acção Popular
(FAP)/Comité Marxista Leninista Portu-
guês (CMLP), considerou desde logo a
temática anticolonial como fundamen-
tal. O primeiro número do órgão do
CMLP, Revolução Popular, de Junho
desse ano, defendia a articulação entre
a luta armada independentista dos
povos coloniais e o combate armado do
povo português.

No ano seguinte, o CMLP criticou o
PCP por fabricar um “movimento anti-
colonialista comum ao proletariado e à
burguesia”, através do qual ignorava
tanto os “interesses colonialistas exis-
tentes em sectores importantes das
classes médias”, como “o chauvinismo
infiltrado nas massas”.

Após a desagregação no interior do
país da FAP/CMLP, organização pratica-
mente desmantelada pela PIDE, com a
prisão da maioria dos seus elementos e
o exílio dos que conseguiram escapar
às detenções no período entre 1966 e
1967, tinha sido reerguida uma
direcção no exterior, radicada em Paris.
Com o desaparecimento da FAP, decidi-
do na 1.ª Conferência do CMLP, por se
considerar prioritária a reconstrução do
Partido Comunista marxista-leninista,
não tardaram as divergências, as cisões,
os afastamentos e as expulsões entre os

chamados “marxistas-leninistas”, no exílio francês.
Dessa luta ideológica resultaria a realização de uma 2.ª

Conferência, igualmente em Paris, em 9 Novembro de 1968,
onde foi eleita uma nova Comissão Central do CMLP, transfor-
mado unilateralmente em Partido - PC de P (m-l). 

Foi então ainda criado um destacamento estudantil, com o
nome de União dos Estudantes Comunistas Marxistas-
Leninistas (UEC m-l), que actuaria nos meios universitários do
interior de Portugal, participando nos Comités de Luta Anti-
Colonial (CLACs), formados em Lisboa, com raiz no Comité
Vietname.

A nova direcção do CMLP expulsou diversos militantes,
enquanto outros saíram pelo seu próprio pé. A primeira cisão,
com importante repercussão futura, ocorreu em Dezembro de
1968, juntando, na emigração francesa, alguns ex-militantes
do CMLP a ex-aderentes do PCP, bem como a jovens refrac-
tários e desertores, numa organização descentralizada de tipo
federalista, que rompia com a tradição do centralismo
democrático dos partidos marxistas-leninistas.

Criaram, em França, ligados entre si numa base federalista,
núcleos, também formados na Suíça, Bélgica, Holanda,
Dinamarca e Suécia, em torno de O Comunista, órgão publi-
cado a partir de 1968. 

No interior de Portugal, foram criados outros grupos de
uma emergente esquerda radical que, reclamando-se ou não,
da herança do CMLP/FAP, colocaram logo a guerra colonial no
centro da sua luta. Um dos que não se reclamava dessa
genealogia foi a Esquerda Democrática Estudantil (EDE), criada
na sequência das já referidas manifestações de Fevereiro de
1968 e 1969, frente à embaixada norte-americana, promovidas
pelo Comité Vietname. Segundo a EDE, Marcelo Caetano nunca
poderia levar a cabo o seu desejado projecto de liberalização,
dadas as fortes contradições entre as elites económicas e a con-
tinuação da guerra colonial. Os elementos da EDE fundaram, em
Setembro de 1970, o Movimento Reorganizativo do Partido do
Proletariado (MRPP), de carácter maoista.

Com a formação do MRPP, os CLACs ligados à UEC (m-l)
passaram a publicar o boletim Os Povos das Colónias
Vencerão!, os dois CLACs até então influenciados pela
EDE/MRPP criaram o Movimento Popular Anti-Colonial
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(MPAC). O MRPP, como outros grupos marxistas-leninistas,
considerava central a questão da guerra colonial, criticando o
PCP por não combater verdadeiramente o colonialismo.

No interior das Forças Armadas, o MRPP lançaria ainda, em
Novembro de 1970, o movimento Resistência Popular
Anticolonial (RPAC), onde apelaria à deserção com armas, tal
como acontecia com os jornais O Comunista, em França, e O
Grito do Povo, no Porto.

Em meados de 1970, os núcleos O Comunista entrariam em
contacto com um grupo do Porto - que viria a editar o jornal O
Grito do Povo -, com o qual acabariam por estabelecer mais
tarde um processo de fusão. Tal como outros grupos marxistas-
leninistas e anticolonialistas, o grupo em torno de O Comu-
nista em Portugal, que defendia a deserção com armas, logo na
metrópole, viria a ser desmembrado, a partir de início de 1972,
pela PIDE/DGS que prendeu os seus elementos.

Esta polícia estava particularmente interessada em desco-
brir o paradeiro das armas levadas de quartéis por desertores,
que acabou por descobrir em diversos pontos de apoio, ao
mesmo tempo que prendia outros elementos, acusando-os de
não se limitarem ao “ataque cruel e desenfreado contra a
“guerra colonial”“, mas também “ao incitamento à deserção,
ao furto de armas e explosivos”.

No final de 1972, depois de uma intensa discussão política
e ideológica, os grupos em torno de O Comunista e de O Grito
do Povo viriam a fundir-se numa única organização, chamada
Organização Comunista Marxista-Leninista Portuguesa
(OCMLP), sob a direcção de elementos do interior.

No seio da juventude, a OCMLP criou a Organização dos
Comités “Servir o Povo”, que integrava vários comités de luta
anticolonial e anti-imperialista, no Porto e em Coimbra, além
de dar grande importância ao desenvolvimento do trabalho
anticolonial nas Forças Armadas, através de Comités de
Soldados e Marinheiros Vermelhos (CSMV), que apelavam à
deserção com armas e distribuíam, nos quartéis, o Manifesto
dos Soldados Portugueses.

Na emigração, tal como os núcleos em torno de O
Comunista, também o PCP de P (m-l) mantinha comités de
desertores, defendendo que a deserção deveria ocorrer no final
da recruta, depois de se “aprender a manejar as armas” e fazer

“agitação e propaganda anticolonialista
junto dos soldados prestes a partir para
a guerra”, mas que essa atitude de
desertar seria um “mal menor”, aten-
dendo à impossibilidade de um “autên-
tico trabalho revolucionário no seio do
corpo expedicionário”.

Em França, contavam-se, entre as
associações de desertores, o Comité de
Apoio aos Desertores, Refractários e
Insubmissos Portugueses, influenciado
pelo PC de P (m-l), e o Comité de Apoio
aos Desertores Portugueses, de Greno-
ble, que defendia a “deserção com
armas”, ligado à OCMLP. Este grupo
também influenciava os comités de
desertores portugueses na Holanda, na
Suécia, onde viviam cerca de cento e
trinta desertores portugueses, em
Estocolmo, Uppsala e Malmö, e ainda
na Dinamarca.

Num porto deste país, durante uma
paragem da fragata Almirante Maga-
lhães Correia, cinco marinheiros por-
tugueses desertaram, com o apoio dos
Comités de Desertores, influenciados
por O Comunista/OCMLP e, na Suécia,
exilaram-se, em 1970, vários oficiais da
Academia militar que desertaram colec-
tivamente2.

Em Portugal, num discurso feito no
último dia desse ano de 1970, em que
qualificava os desertores de traidores à
pátria, o ministro da Defesa Nacional e
do Exército, Sá Viana Rebelo, deu pre-
cisamente o exemplo de “seis tenentes
milicianos, antigos alunos de Enge-
nharia da Academia Militar”.

Acrescentou que, nos termos da legis-
lação, aqueles “tiveram de frequentar
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os três últimos anos numa escola de
engenharia civil de Lisboa”, onde
“receberam a inspiração suficiente para
trair a pátria” e fazer no estrangeiro
“uma torpe campanha contra o seu país
e contra os seus camaradas do Exército,
onde efectivamente nunca serviram”.

Por essa altura, o PCP estava paulati-
namente a perder terreno nas Asso-
ciações de Estudantes, a favor das
facções mais à esquerda, com destaque
para os diversos grupos marxistas-leni-
nistas.

Quer entre estes, maoistas, organi-
zações de luta armada, trotsquistas ou
socialistas radicais, a questão principal
na década de setenta, que também
tocava em particular a juventude estu-
dantil e operária, obrigatoriamente
mobilizada por um período longo de
entre dois e quatro anos, era a guerra
colonial.

E a pedra de toque era a forma
como as diversas organizações lidavam
com ela, a qual também foi evoluindo.
Os grupos à esquerda do PCP, nascidos
a partir do final dos anos 60, defenderam
na sua maioria a deserção, por vezes
com armas, dos jovens mobilizados. 

No entanto, a escolha entre desertar
ou manter-se no exército foi ela própria
também objecto de discussão num
desses grupos da extrema-esquerda, a
URML que defendia uma táctica próxi-
ma da preconizada pelo PCP. 

Efectivamente considerava a deser-
ção uma “atitude individualista e opor-
tunista”, que levava “necessariamente à
perda de elementos com os quais a
Revolução Proletária poderia contar”.

A URML não defendia prioritariamente a deserção, mas a “cria-
ção de células revolucionárias nos quartéis”, procurando
“movimentar a generalidade dos soldados em torno de proble-
mas concretos” e depois levar a cabo uma propaganda contra a
guerra nas próprias colónias. Em finais de 1973, a URML criaria
os CULIC (Comités Unitários para a Libertação Imediata das
Colónias), cujo órgão se intitulava Libertação.

O certo é que não mais deixou de aumentar progressiva-
mente o número de refractários e desertores. Na delegação de
Coimbra da DGS, uma informação dava conta de que, em 1971,
muitos “mancebos” de todas as classes sociais não tinham le-
vantado as guias de marcha para se apresentarem nas unidades
de incorporação. O próprio Estado-Maior General das Forças
Armadas (EMGFA) afirmou, em Maio desse ano, que 25% do
total de recenseados faltavam ao cumprimento do serviço mili-
tar.

Internacionalmente, Portugal estava cada vez mais isolado,
devido às guerras coloniais. Em 3 de Novembro de 1972, a
Assembleia Geral da ONU aprovara uma resolução, por 99
votos contra Portugal, 5 a favor (EUA, Reino Unido, França,
República da África do Sul e Portugal) e 23 abstenções, que
apelava ao auxílio aos combatentes dos movimentos de liber-
tação das colónias portuguesas.

Onze dias depois, era aprovada uma nova resolução, em
que se pedia o início imediato de negociações entre Portugal e
os movimentos nacionalistas de Angola, Moçambique, Guiné
e Cabo Verde. Em seguida, voltou a ser apresentada no
Conselho de Segurança uma moção a reafirmar o direito à
autodeterminação e independência das colónias portuguesas,
tal como fora reconhecido pela resolução n.º 1515, de 14 de
Dezembro de 1960, e a solicitar ao secretário-geral da ONU
que acompanhasse a evolução da situação. Ainda nas Nações
Unidas, o PAIGC viria a ser admitido na qualidade de obser-
vador na organização, no final de Novembro de 1972.

Mesmo assim, ou por isso mesmo, o dia 20 de Janeiro do
ano seguinte de 1973 viria a ser marcado pelo assassinato de
Amílcar Cabral, por um grupo de mercenários e membros do
seu próprio partido, em Conacri. O crime seria atribuído por
alguns à DGS, mas não se sabe ainda hoje com toda certeza
quem foi o instigador.
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Em 1972, a guerra em África sorvia quase 40% do
Orçamento Geral do Estado e obrigava os jovens a cumprir um
período de dois a quatro anos de serviço militar obrigatório.
Havia, nesse ano, 140 mil jovens portugueses a prestar serviço
compulsivo nas Forças Armadas, a maior parte dos quais nos
três teatros de guerra africanos de Angola, Guiné e Moçam-
bique. Na passagem do ano de 1972 para 1973, o governo
teve também de se confrontar com a insatisfação de um grupo
de católicos, alguns dos quais já tinham participado numa
missa pela paz, na passagem do ano de 1968 para 1969, na
Igreja de S. Domingos em Lisboa.

Desta feita, um grupo de católicos ligados ao Boletim Anti-
Colonial, bem como estudantes, organizaram e realizaram, em
30 de Dezembro de 1972, uma vigília na capela do Rato, em
Lisboa, para assinalar o Dia Mundial da Paz, marcado para o
dia 1 de Janeiro seguinte, pelo Papa Paulo VI.

A acção começou, nessa capela da JEC, quando uma das
presentes leu uma declaração anticolonial e explicou a
decisão tomada por um grupo de pessoas de ali perma-
necerem, constituindo-se numa assembleia. A polícia invadiu
a Capela do Rato, pelas 20,30 horas do último dia do ano,
prendendo cerca de 70 participantes na vigília, entre os quais
os principais responsáveis pela iniciativa, que foram depois
entregues à DGS, tendo sido demitidos os que eram fun-
cionários públicos.

Dois dias depois, novos petardos espalhavam panfletos, a
pedir a libertação dos presos da Capela do Rato que tinham
sido encarcerados no Forte de Caxias. Tendo apoiado a divul-
gação da vigília, as Brigadas Revolucionárias passaram a con-
tar com o apoio de alguns desses elementos católicos, para o
seu aparelho logístico. Destes, muitos foram presos, mas os
operacionais da própria organização de luta armada nunca
foram detectados pela DGS.

O 25 de Abril de 1974 e o fim da guerra colonial

Em Julho desse ano de 1973, a direcção da DGS enviou a
todos os postos do continente vários radiogramas com pedidos
de captura e interdição de saída do país de indivíduos em
idade militar. Calcula-se que, em França, houvesse nesse ano
cerca de 60.000 desertores, refractários e compelidos, entre os

600.000 emigrantes portugueses
naquele país.

Segundo números oficiais divulga-
dos em Maio de 1974, terá havido,
durante os treze anos de guerra, entre
cerca de 110.000 a 170.000 jovens
refractários e desertores3. Ao chegar-se
a este ano, a guerra colonial durava há
já treze anos em Angola, há onze na
Guiné e há dez em Moçambique.
Sorvia entre 7 a 10% da população por-
tuguesa e mais de 90% da juventude
masculina, que era obrigada ao serviço
militar de dois a quatro anos, metade
destes nas três colónias africanas.

Nesse ano, já eram 150.000 os sol-
dados mobilizados e as despesas com a
“Defesa” constituíam 37% dos gastos
do Estado. 

As guerras nas colónias sorveram
avultados meios financeiros, calculan-
do-se que, durante os anos que
duraram, uma média de 33% do Orça-
mento do Estado tenha sido canalizada
para o conflito - nos anos 60, foram
mesmo ultrapassados os 40%.  Durante
os treze anos de guerra, morreram mais
de oito mil homens e ficaram feridos ou
incapacitados cerca de cem mil por-
tugueses.

Segundo dados do Estado-Maior
General das Forças Armadas (EMGFA),
dos 8.831 militares portugueses mortos
devido a várias causas, 4.027 perderam
a vida em combate (77% destes eram
soldados recrutados na metrópole e os
restantes localmente). Dessas quase nove
mil baixas, que representaram 1 % do
número total de combatentes nos três
teatros de guerra, 3.455 ocorreram em
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Angola, 3.136 em Moçambique e
2.240 na Guiné. 

Ao número de combatentes caídos
devem acrescentar-se as vítimas mortais
entre os civis brancos e sobretudo o
número enorme mas indeterminado de
negros entre a população e os guerri-
lheiros dos movimentos de libertação. 

Os mortos africanos terão chegado
aos cem mil, enquanto o número de
civis portugueses, mais de metade dos
quais morreram nos massacres perpe-
trados pela UPA, em Março de 1961,
em Angola, ultrapassou ligeiramente o
milhar.

Por outro lado, as guerras coloniais
provocaram ferimentos e deficiências
físicas em cerca de vinte mil militares
portugueses, dos quais 5.120 com grau
superior a 60 por cento. Entre os africa-
nos, não existe contabilização, mas o
número terá sido certamente muito
superior. 
Nos últimos anos do regime ditatorial, a
intervenção estudantil erguia-se não
apenas contra as atitudes discricio-
nárias das autoridades académicas e a
favor da promoção de alterações na
política governamental para o sector
educativo, como na própria luta aberta
contra o regime e sobretudo a guerra
colonial.

Estes últimos aspectos tornaram-se
progressivamente hegemónicos num
período em que a crítica à “reforma
Veiga Simão”, novo ministro da Edu-
cação Nacional, caminhava a par com
posições anticolonialistas e anticapitalis-
tas cada vez mais radicalizadas, sobre-
tudo de carácter maoista. No Porto, em

Coimbra e em Lisboa, a agitação estudantil não mais deixou de
se verificar até 1974, sendo muitas associações de estudantes
encerradas pela polícia. 

Algumas faculdades e institutos universitários foram tam-
bém mandados fechar pelos seus directores, ao mesmo tempo
que o governo decidia introduzir os “gorilas” - antigos pára-
quedistas, ex-fuzileiros e ex-comandos - em algumas facul-
dades, a primeira das quais foi a de Direito, em Lisboa.

Também, desde o início dos anos setenta do século XX, o
meio laboral estava em efervescência. Ao mesmo tempo, ger-
minava noutro meio - o militar - a semente de uma revolta que
iria a breve trecho ter uma repercussão histórica nos destinos
de Portugal e do regime ditatorial, no dia 25 de Abril de 1974,
quando uma parte dos oficiais militares que combatiam nas
três frentes de guerra em África se ergueram contra o regime
ditatorial.

Em Portugal, fechava-se assim um ciclo de quase cinquen-
ta anos de vigência de um regime ditatorial, primeiro militar e
depois civil. A PIDE/DGS teve um papel significativo em aju-
dar o regime de Salazar e Caetano a manter-se, assim como
outros dos seus grandes pilares - a Igreja e sobretudo as Forças
Armadas - teriam contribuído para essa permanência no poder
ao longo de mais de quatro décadas.

Estas Forças Armadas, ou uma grande parte delas, no-
meadamente o Exército, derrubaram a I República e ergueram
então um novo regime de carácter militar, a partir de 1926,
depois sucessivamente reforçado, entre 1928 e 1931. As Forças
Armadas possibilitaram depois, embora por vezes com alguma
resistência no seu seio, o surgimento do Estado Novo de
António Oliveira Salazar, que, em 1932, substituiu a Ditadura
Nacional.

A partir de 1937, Salazar já tinha domesticado a instituição
militar, que contribuiria depois para a continuidade do regime
ditatorial. Esse facto foi particularmente evidenciado, em
1958, durante o “terramoto delgadista”, quando prontamente
as Forças Armadas se colocaram ao lado do regime. Em 1961,
annus horribilis para Salazar, uma tentativa de golpe militar
palaciano, protagonizado, entre outros, pelo ministro da
Defesa Nacional, falhou de novo, num período em que se ini-
ciava em Angola a guerra colonial.
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Alastrando depois à Guiné-Bissau e a Moçambique, as
guerras coloniais deram nos primeiros anos um novo fôlego ao
regime, que conseguiu colocar do seu lado as Forças Armadas,
parte das quais se viraria contra ele, mas a prazo, só nos anos
70 do século XX. Na realidade, ao deterem o monopólio das
armas, os militares do MFA tiveram a capacidade para
enfrentar o regime e derrubá-lo, como já havia acontecido,
embora por razões diferentes, em 1926.

Semelhante era, nas duas situações, o estado de estertor e
de total falta de apoio político do regime derrubado. Mas, em
vez da indiferença da população, os capitães das Forças
Armadas que derrubaram Marcelo Caetano em 1974 benefi-
ciaram de um imediato e vasto movimento de apoio popular
(ou nacional), que envolveu todas as forças da oposição ao
regime derrubado.

O golpe militar vitorioso de 1974, que não é aqui objecto
de análise, contou com circunstâncias “subjectivas” favoráveis,
ocorrendo, como se viu, num momento de exaustão do regime
e com o apoio posterior da maioria dos portugueses.
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Pour commencer
“Quelqu’un peut-il être ce qu’il n’est pas ? Quelqu’un peut-

il être ce qu’il n’est pas ? Quelqu’un peut-il être ce qu’il n’est
pas ? “Quand j’ai commencé à lire les textes qui composent ce
livre, je me suis souvenu du refrain d’une chanson que Sérgio
Godinho avait inclus, en 1972, dans son album “ Pré-histórias
“ [« Pré-histoires “].

Cette même année, j’ai été arrêté au cours d’une manifesta-
tion contre la guerre coloniale et j’ai senti immédiatement que
mon destin était tracé: la fiche de renseignement de la PIDE-
DGS [police politique] allait m’empêcher de poursuivre mes
études, et si je n’étais pas envoyé à Caxias (prison politique
située près de Lisbonne), on m’incorporerait à l’armée, dans un
bataillon destiné à partir en Afrique. Comme je ne pourrais
cesser d’être qui j’étais, je choisirais la désertion et l’exil,
comme bien d’autres avant moi.

Mais le récit de cet épisode personnel attendra la fin de ce
texte. Ce qui importe pour l’instant c’est de souligner que le
chemin de la désertion paraissait alors évident, presque
inévitable pour beaucoup de ceux, dont certains prennent la
parole dans ce livre,  qui ont décidé de ne pas trahir leur con-
science et la confiance de ceux qui, comme eux, n’ont pas
accepté de pactiser avec une guerre injuste et un gouverne-
ment tyrannique.

1. Ambiguë, insaisissable, presque toujours à la marge, telle
est la condition du déserteur. Qu’elle soit montrée du doigt ou
bien considérée, criminalisée ou perçue comme héroïque, la
désertion commence par être ce que d’autres, ceux qui la
jugent à distance, désignent comme “ un geste hors-la-loi “.
Déserter pour des motifs politiques, abandonner le pays avant
même d’être intégré dans les rangs de l’armée, n’était pas
jusqu’au 25 avril 1974, une décision facile et comprise par
tous. Au-delà d’être considérée comme un crime, la désertion

inspire, à l’exception des cercles les
plus politisés de l’opposition à l’Estado
Novo [Etat Nouveau], un discrédit d’or-
dre moral. Le régime s’efforçait ainsi de
la faire admettre comme une forme de
“trahison “ consistant à refuser d’ac-
complir un devoir envers la “ patrie “
dont les intérêts étaient, soi-disant, bien
au-dessus des choix individuels.

Le mépris que certains milieux de la
société, nostalgiques du passé colonial
ou bien ancrés à droite, continuent de
porter à ce choix est le signe que, pour
eux, cette tache ne peut être effacée.

Malgré tout le temps écoulé depuis
la fin de cette guerre, qui a contraint des
milliers de jeunes à cette démarche
extrême, il existe encore des portugais,
parmi eux de notables défenseurs du
régime démocratique, voire même des
militaires en accord avec la révolution
d’avril, qui sentent et même expriment
un certain malaise devant ceux qui
assument publiquement d’avoir fait ce
choix.

Pour ceux-là, “ Le Déserteur “, la
célèbre chanson de Boris Vian, n’a
jamais été un hymne. Ils n’en compren-
nent pas les paroles et ne veulent pas
les tolérer. Le substantif “ trahison “
résonne alors en vain, comme les mots
“ peur “ et “ confort “. Cela est parfois
difficile à admettre mais la réalité est la
suivante: il existe encore des gens qui
critiquent le choix, dramatique et diffi-
cile, de ceux qui ont décidé de ne pas
faire une guerre avec laquelle ils n’é-
taient pas d’accord. 

Ceux qui choisiront une vie d’exil,
souvent difficile, synonyme d’un enga-
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coloniaux et la lutte du peuple portugais pour la liberté, ayant
comme ennemi commun le gouvernement fasciste et colonial-
iste, étaient étroitement liées. Cependant, la manière de con-
cevoir la lutte interne contre la guerre évoluera dans le temps,
notamment en ce qui concerne le problème de la désertion.
Sur cette question, un texte publié dans  un numéro du “
Militant “ de janvier 1966 (n°141) sera fondamental. Le titre de
ce programme était déjà tout un programme: “ Créer une forte
organisation militaire est une des tâches les plus urgentes du
parti “.

Dans celui-ci, le parti attribuait une grande importance à
l’organisation des communistes dans les casernes et à la propa-
gande auprès des soldats, en pointant un ensemble de cibles:
“ contre la guerre des colonies, contre la violence des manœu-
vres et des exercices militaires, contre les injustices et les vexa-
tions de la part des officiers et des commandants fascistes, con-
tre l’ingérence d’officiers étrangers et l’installation de bases
étrangères en territoire national, contre la politique de trahison
nationale du gouvernement fasciste, contre le terrorisme poli-
tique et la répression, contre l’absence de libertés démocra-
tiques “.

Toutefois, la désertion fut le thème le plus développé dans
le document. Il y était déclaré : “ Il est clair que le parti, non
seulement ne s’oppose pas mais préconise et applaudit la
désertion des soldats, sergents et officiers qui refusent de par-
ticiper aux guerres coloniales criminelles (...). L’organisation
des désertions collectives (...) doit donc continuer et s’intensi-
fier le plus possible “. Cependant, le document explique que
“ cela ne s’applique pas aux militants “, et que le parti ne peut
“ soutenir  la désertion individuelle “ ce qui  reviendrait à pri-
ver beaucoup de jeunes  à l’intérieur même des forces armées
d’être éclairés sur le caractère négatif de la politique coloniale
du gouvernement. Il y est même écrit: “ Dans la lutte contre la
guerre coloniale, les communistes ont le devoir d’aller le plus
loin possible, même jusqu’au front, avec toujours comme
objectif d’éclairer les autres soldats sur le fait qu’ils ne doivent
pas combattre, ni risquer leur vie pour défendre les intérêts des
monopolistes et autres ennemis de la Patrie “.

De la même manière, il est exclu d’abandonner le pays
avant d’être soldat ou même de faire ses classes. Le document
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gement politique qui exigeait du cou-
rage car dangereux, hypothéqueront,
parfois pour toujours, leur bien-être per-
sonnel et l’espoir d’un avenir tranquille.
Bien loin des insinuations de “cou-
ardise”, la désertion représenta pour
beaucoup de ces milliers de jeunes
gens, un geste risqué et courageux, une
démarche individuelle de résistance à
un régime injuste et criminel avec
lequel ils n’acceptaient pas de pactiser.
Il est important de le montrer et de le
reconnaître publiquement. 

2. Des années après, l’approche his-
torique du thème de la désertion con-
tinue à être difficile. D’abord parce que
les témoignages à la première personne
et les documents d’archives  n’abon-
dent pas. Ils existent mais ont été
longtemps renvoyés à la sphère privée.

C’est seulement maintenant qu’ils
commencent à être portés à la connais-
sance de tous. Ensuite, parce qu’il n’ex-
iste pas de statistiques précises et digne
de foi sur le nombre de déserteurs,
réfractaires et manquants à l’appel, ni
sur leur répartition géographique dans
l’exil. Mais également parce que les
mouvements de gauche, qui ont
défendu ou acceptaient ce choix, n’é-
taient pas tous d’accord entre eux, ali-
mentant encore aujourd’hui quelques
controverses à propos de la thématique.

Le Parti Communiste Portugais
(PCP.) fondait sa position sur un soutien
effectif aux positions défendues par les
mouvements indépendantistes. Depuis
le début du processus, il partait de
l’idée que l’émancipation des peuples



pose la question : “ comment concilier l’attitude de ces cama-
rades avec les objectifs de la révolution s’ils n’apprennent
même pas le maniement des armes ? “. Peu de temps après, un
nouvel article (« les jeunes communistes et la guerre coloniale
“ n° 144, août 1966) donne un éclairage complémentaire: “ le
Parti désapprouve les désertions individuelles des membres du
Parti, ceux qui pourront vraiment déserter sont ceux qui seraient
en danger d’être emprisonnés, à cause de leur action révolutio-
nnaire ou parce qu’ils ont accompagné les désertions collectives “. 

3.  Ceci fût une des étapes importantes du processus gradu-
el et multiforme qui a tenu à distance du PCP. beaucoup de
jeunes antifascistes qui, particulièrement dans les dernières
années du régime, s’étaient rapprochés des positions de la “
gauche révolutionnaire “. Dans les milieux universitaires, les
étudiants communistes, dont l’activité était en grande partie
concentrée dans le combat semi-légal contre la politique d’é-
ducation du gouvernement et dans la reconnaissance du rôle
rassembleur de la vie associative, ne voyaient pas la lutte anti-
coloniale comme une tâche prioritaire. De cette façon, ils ne
répondaient pas à une problématique qui affectait directement
la vie des étudiants de l’enseignement supérieur et des jeunes
en général.

Ceux-ci  se sentaient affligés de cette situation,  profondé-
ment révoltés et voyaient leur avenir bloqué.  Dès lors, l’organ-
isation de groupes estudiantins combatifs devint moins difficile
et certains, situés plus à gauche, prendront comme axe princi-
pal de leurs initiatives l’opposition active à la guerre coloniale.
Au même moment, dans les milieux de l’émigration, où beau-
coup d’exilés et de déserteurs travaillaient de manière organi-
sée pour la politisation des travailleurs émigrés, le thème de la
guerre est devenu le point de convergence des initiatives de
groupes actifs et militants, ouvertement engagés sur des initia-
tives de nature anticolonialiste. Dès les premiers documents, la
thématique anticoloniale fut très présente dans les objectifs
politiques de ce secteur. Ce fut d’ailleurs un des points de
divergence avec le PCP, moins tourné vers le combat immédi-
at, curieusement même moins ce qui était proposé dans cer-
tains secteurs catholiques “ progressistes “.

Déjà en 1964, dans le premier numéro du journal clandes-

tin Revolução Popular [Révolution
Populaire], organe du Comité Marxiste-
Léniniste Portugais (CMLP) on déclarera
que “ le début des guerres révolution-
naires de libération des peuples des
colonies portugaises a inauguré une
nouvelle phase de la lutte antifasciste
au Portugal “. La position défendue était
que la lutte armée des mouvements
indépendantistes devrait s’articuler avec
la lutte des portugais, elle-même ayant
recours aussi à la violence armée con-
duisant au renversement du fascisme, et
qu’il n’y avait pas de temps à perdre
dans la poursuite de cet objectif. 

4. Cette option déterminera, même
après la dissolution du CMLP, l’activité
des groupes qui en dériveront et/ou
prendront leurs distances, pendant la
courte mais complexe histoire de notre
mouvement, auto-désigné  mouvement
marxiste-léniniste ou maoïste, avant le
25 abril. Malgré les divergences succes-
sives qui furent à l’origine de scissions,
presque toutes les organisations main-
tiendront à ce sujet, à de petites dif-
férences près, parfois simplement
formelles, trois principes de base en
commun.

Le premier consistait à reconnaître
que la lutte contre la poursuite de la
guerre coloniale constituait une tâche
prioritaire, prélude nécessaire et indis-
pensable à la chute du régime et à l’ins-
tauration d’une société qui devait être
nouvelle et plus juste. Le second voulait
que tant que durerait la guerre, un révo-
lutionnaire ne devrait en aucune façon
accepter d’aller combattre les mouve-

131



ments indépendantistes dans les terri-
toires africains. En conséquence, le
troisième déterminait que, une fois
incorporé dans les rangs des forces
armées, lorsqu’il serait mobilisé pour se
rendre sur les théâtres d’opération, le
révolutionnaire devrait forcément
déserter, continuant à se battre, avec
d’autres fonctions et dans d’autres con-
textes, pour la fin du fascisme, pour la
révolution sociale et pour le droit des
peuples des colonies.

Un de ces groupes, et sans aucun
doute un des plus actifs, fut l’OCMLP
(Organisation Communiste Marxiste-
Léniniste Portugaise), structure créée à
partir de la fusion du “ Grito do Povo “
(«Le Cri du peuple”) et de “O
Comunista” («Le Communiste”) et dans
lequel ont milité ou avec lequel ont col-
laboré les auteurs de ces témoignages.
Ce mouvement proposait la désertion
avec les armes à la fin des classes mili-
taires, permettant ainsi de conjuguer le
refus de participer à la guerre coloniale
avec la concrétisation des conditions
matérielles pour le lancement futur
d’une révolution armée pour abattre le
régime.

Le Manifeste du Soldat le disait
clairement “ Quand tu désertes, essaie
par tous les moyens de t’approprier les
armes, les explosifs, les uniformes, les
documents, les cartes, etc... Si tu as un
ami révolutionnaire de confiance con-
fie lui le matériel. Sinon, enterre-le, en
le protégeant bien de l’humidité ou
cache-le bien dans un lieu sûr : quand
la révolution en aura besoin, les armes
seront là, prêtes à servir “. En même

temps qu’on essayait d’atteindre ces buts et de les mettre en
pratique, en créant les conditions de sortie du pays des mili-
taires révolutionnaires ou plus politisés, l’OCMLP participait à
des organes “ frontistes “ associés à la lutte anticoloniale,
comme les “ Comités Servir o Povo “ (« Comités Servir le
Peuple “) et autres. Dans l’émigration, cette organisation ani-
mait déjà des journaux, des groupes de théâtre et des associa-
tions dans lesquelles le combat contre la guerre et la dynami-
sation de la conscience politique de la communauté portugaise
émigrée en France, en Suisse, au Luxembourg, en Hollande, au
Danemark et dans d’autres pays, constituaient un élément
essentiel. Plusieurs des textes ici proposés racontent, de
manière assez détaillée, et par qui l’a vécu, ces années d’ex-
périence et d’infatigable militantisme. 

5. Ceux qui écrivent ce livre sont des hommes et des
femmes qui ont participé activement à cet univers, agissant en
terres d’exil en adéquation avec leur décision de déserter des
forces armées portugaises ou d’appeler à la désertion dans les
communautés portugaises émigrées en Europe, de militer con-
tre la guerre coloniale, et globalement, de maintenir une résis-
tance active et organisée contre un régime fasciste et colonia-
liste. Les femmes tiennent ici une place particulière. Ne pou-
vant être, de fait, “déserteuses” de l’armée, elles ont choisi
elles-mêmes leur condition d’exilées, dans un acte militant qui
les a rapproché de la condition des déserteurs. Leurs impor-
tants témoignages contribuent, d’une autre façon, à compléter
ou à revisiter à leur manière, beaucoup de ce que leurs cama-
rades ou compagnons de l’époque nous racontent dans leurs
textes.

Lire ce qui se raconte ici nous permet cependant de dépas-
ser la simple énonciation des choix politiques, partagés par
tous ceux qui ont témoigné et communs à tant d’autres jeunes
qui ont choisi la voie de l’exil pour éviter de faire la guerre et
continuer leur combat politique. Cela nous permet également
de connaître leur quotidien d’alors et par conséquent, de com-
prendre et de reconnaître que le chemin qu’ils ont choisi ne fut
pas, comme certains le proclament encore, la voie la plus
facile. Abandonner le cocon d’origine pour, loin de chez-soi, “
vivre avec l’essentiel, recommencer tout à zéro “, comme on le
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dit à un certain moment du livre, était tout sauf un choix sim-
ple. Cela impliquait de laisser sa famille, sa terre, son quartier
d’origine, la possibilité d’une sécurité matérielle, voire carré-
ment vivre un “ processus de déclassement social “ comme le
dit Miguel Cardina, dans son étude sur le maoïsme au Portugal
entre 1964 et 1974.

En somme, cela signifiait être obligé de vivre “ là où on
pourrait se cacher “, souvent sans gîte assuré, sans garantie de
travail, sans le confort d’un lit chaud et d’un couvert. Les plus
solitaires vivaient en marge de la légalité et sous la menace de
la police, des services d’émigration et même de l’étroite sur-
veillance de la PIDE. Les lieux d’exil n’étaient pas des clubs de
vacances ni des haltes de voyage mais plutôt des territoires
instables où la jeunesse du corps, la solidarité de certains com-
pagnons, les amours occasionnels, la foi dans la Justice his-
torique et dans une utopie qui fait espérer, étaient les choses
qui alimentaient le mieux, corps, âme et  détermination à pour-
suivre.

Et puis, il y avait la lecture, le théâtre, le cinéma, la musique
qui contribuaient au processus d’émancipation et de politisa-
tion. Dans un pays appauvri, bâillonné et en guerre, étaient des
activités qui pour les uns étaient très contrôlées et pour les
autres pratiquement impossibles. Ceci est aussi l’esprit qui
accompagne ces pages. Celui d’une d’appréhension
romanesque du monde, d’une conquête de nouveaux horizons
qui a transformé ces hommes et ces femmes en leur conférant
une vision différente du monde, de l’histoire, de la vie person-
nelle voire même de leur propre pays. Une vision différente de
celle partagée par ceux qui étaient restés là-bas, habitaient “l’-
intérieur” ou de ceux qui avaient fini par gagner, souvent sans
billet de retour, les fronts encore plus lointains de la guerre
coloniale .

Ce n’est pas seulement à cause de ça, mais aussi pour ça,
ces textes dégagent la fierté. A l’inverse de ce que peuvent
penser ceux qui ne comprennent pas, et qui peut-être ne pour-
ront jamais comprendre le choix personnel et politique de la
désertion, ces hommes et ces femmes savent qu’ils ont vécu
une expérience unique,  que ce choix les a changés pour tou-
jours et, par-dessus tout, qu’ils ont accompli un destin qu’ils
ont perçu et continuent à percevoir comme un devoir. Et ils

sont convaincus, même si certaines
expériences d’exil par lesquelles ils sont
passés ont eu leur inévitable côté
négatif, qu’ils ont fait ce qu’ils avaient à
faire. 

Pour finir (1)
Il est vrai que, si nous nous attachons au
détail, nous pouvons quelquefois
relever des imprécisions, des anachro-
nismes ou même de petites contradi-
ctions dans les récits ou les références
qui apparaissent dans ces témoignages.
Finalement, le travail de la mémoire,
qui ne se confond pas avec l’histoire
mais l’alimente, passe aussi comme on
le sait, par l’oubli, par la sélection de ce
que chacun considère comme plus
important et par l’introduction d’expéri-
ences postérieures, en d’autres
moments et en d’autres lieux. Cela se
traduit parfois par un élargissement de
la marge d’erreur. 

Mais ces cas ponctuels ne servent
qu’à mettre en valeur le degré de
sincérité et le retour au passé que nous
trouvons ici.  Ce livre est, pour cette rai-
son, une contribution indispensable et
intensément personnelle, à la constru-
ction d’une histoire collective qui en
réalité reste encore à faire. Une histoire
qui, une fois conclue, subira encore les
anathèmes de ceux qui s’obstinent à
blâmer ceux qui ont agi par devoir
moral et qui mériterait uniquement
respect et gratitude. 

Pour finir (2)
Car ce qui qui est promis est dû, et je
crois relater une situation singulière, je
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termine avec la fin de la petite histoire
personnelle que j’ai commencée à
raconter au début de ce texte. Celle de
ma propre désertion. 

J’ai vécu le 25 avril 1974 déjà en
qualité de militaire (je suis devenu sol-
dat le 17 avril 1973), et j’ai, en août
1974, été incorporé dans un bataillon
destiné à partir pour l’Angola.
Cependant, comme les Accords d’Alvor
qui, en janvier 1975 ont établi les
paramètres pour un partage du pouvoir
entre les trois mouvements indépen-
dantistes angolais, n’étaient pas encore
en vigueur, l’OCMLP, laquelle à
l’époque militait activement, a décidé
de maintenir l’appel à la désertion. Et
c’est ce que je fis, désertant du 15ème
régiment d’infanterie de Tomar, et
restant dans la clandestinité de septem-
bre 1974 à janvier de l’année suivante,
quand, grâce à la paix signée (une paix
transitoire, mais cela nous ne le savions
pas encore à l’époque) je pus réintégrer
l’armée sous couvert d’une amnistie.
Dès février  je partais de fait pour
Luanda, pour vivre là-bas en tant que
militaire mais aussi avec comme objec-
tif les tâches politiques proposées par
l’organisation, en cette “année de
braise “ de 1975.

“Ma” clandestinité fut vécue à tra-
vailler comme manœuvre dans une
entreprise de bâtiment du district de
Braga, dans le nord du Portugal. Mais
cette solution n’est apparue que dans
un deuxième temps. Car le matin de
septembre 1974 où je suis sorti de la
maison de mes parents sans qu’ils puis-
sent imaginer ce que j’allais décider de

faire, j’ai cru n’avoir comme seul destin, comme tant d’autres
avant moi et comme les camarades qui parleront ensuite, que
le chemin d’un exil sans retour, projeté vers une autre vie
vécue au-delà des Pyrénées.

“ Quelqu’un peut-il être ce qu’il n’est pas ?”
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Opening
“Can anyone be who he is not? / Can anyone be who he is

not? / Can anyone be who he is not? Sérgio Godinho’s chorus
- from a song included in the album “Pré-Histórias” /
“Prehistories” (1972) - came to mind as soon as I started read-
ing the testimonies collected in this book. That was the year I
was arrested in the course of a rally against the Portuguese
Colonial War. I was then sure my destiny was written down: a
registration with the PIDE-DGS (the State Security Police)
meant I could not pursue my studies and, if not taken to Caxias
- the infamous political prison - I would be drafted into the
army, and sent to somewhere in Africa with the next platoon.
Given I could not be who I wasn’t, I would then choose the
path of desertion and exile, in the footsteps of so many before
me. 

And so it happened, if only up to a point; I will be telling
the closure of this personal episode at the end. For now, it
should be noted that desertion seemed, back then, a natural
choice, almost inevitable for those who, like myself and all the
others whose voice can be heard in this book, had decided not
to betray their conscience nor the trust of those who refused to
accept an unjust war and a tyrannical government. 

1. The social condition of a deserter is ambivalent, dodging,
and almost always marginal. Cursed or acknowledged, crimi-
nalized or made heroic, desertion starts by being what those
who judge from afar declare it: an outlaw action. Until the 25th
April 1974 to desert for political reasons - as well as leaving the
country before being drafted - was not an easy decision to take
and one which was not understood by everybody. Besides
being deemed a crime it implied some kind of moral slight to
most people, with the exception of the more politicized in the
opposition to the Estado Novo. The Regime would lead you to
believe that it was a form of “treason”, concomitant to the

refusal of doing one’s duty to the
“Motherland”, whose interests were
supposed to be well above all individ-
ual choices.

The contempt with which some
political sectors - nostalgic of the colo-
nial past or associated with right-wing
politics - still regard that choice has this
principle as a starting point and as the
proof of a stain that, for them, cannot be
washed-up. Many years after the end of
the war that forced many thousands of
young people to take that extreme step,
there are still Portuguese people,
including supporters of the democratic
regime and even military which were
with the April Revolution from the very
the beginning, that feel, and sometimes
express, a certain discomfort towards
those who own up to having deserted.
For those people, Le Déserteur, the old
song by Boris Vian, was never an
anthem. They don’t understand it, nor
do they accept it.

The word “treason” echoes then in
the air, together with the words “fear”
and “comfort”. We know that reality is
often painful and this is the reality: there
are still people that disregard that dra-
matic and difficult choice, the choice of
those who decided not to take part in a
war with which they did not agree.

People who exchanged their experi-
ence for a life in exile, almost always
difficult, concomitant with a political
option that required courage, for it led
to the greatest dangers, left in a situation
that would mean, probably forever,
pawning their personal well-being and
a possible peaceful future.
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Thus, very far-removed from the
insinuations of “cowardice”, desertion
has been for many thousands of young-
sters an act of bravery and risk in the
context of an individual process of
resistance to the unjust and criminal
regime with which they didn’t want to
comply. It is important to show it and to
recognize it openly. 

2. These many years later and yet the
historical approach to the subject
remains just as difficult. First of all
because first person narratives, or testi-
monies, as well as material documenta-
tion are not abundant. They do exist yet,
have been kept mostly private and only
recently have started to surface.
Besides, there are no precise and reli-
able figures on the number of deserters,
unauthorized absentees and draft
evaders, nor about their distribution in
the different places of exile.
Furthermore, left wing sectors that
defended or, at least, accepted that
option, had no consensual position in
regard to desertion back then, while
some controversy still persists today.

The Portuguese Communist Party
(PCP) grounded its position on an atti-
tude of effective support to the stances
defended by the African liberation
movements. From the very beginning it
maintained that the emancipation of
colonial peoples and the Portuguese
people struggle for freedom - having a
common enemy in the fascist and colo-
nialist government - were closely con-
nected. Nevertheless, its way of con-
ducting the internal fight against the

war would evolve, namely on the issue of desertion. The pub-
lication of a document with a programmatic designation, “To
create a strong military organization is one of the most urgent
tasks of the Party”, in the bulletin “O Militante”, in January
1966 (n. 141), would be crucial for this development.  

In this document enormous importance is attributed to the
organization of the communists in military quarters and to
propaganda among soldiers, focusing on the following targets:
“against war in the colonies, against the violence of the exer-
cises and military maneuvers, against injustices and humilia-
tions practiced by fascist commanders and officers, against the
intrusion of foreign officers and the installation of foreign mili-
tary bases on national territory, against the fascist government
politics of national treason, against repression and political ter-
rorism, against the absence of democratic liberties”.

It was, however, the issue of desertion which deserved more
attention. The document states that: “It is known that the party
not only does not oppose, but supports and applauds the deser-
tion by soldiers, sergeants and officers who do not wish to take
part in the criminal colonial wars. (...) The organization of col-
lective desertions (...) must therefore continue and be intensi-
fied as much as possible”.

However, it is clarified that “in the case of party members”,
“desertion as an isolated initiative cannot be supported”, as
that would mean to deprive many youngsters already in the
army of being enlightened of the negative nature of the govern-
ment colonial politics. It is further written: “In the fight against
colonial war communists must go as far as possible, including
to the battle front, always with the goal of enlightening other
soldiers that they shouldn’t fight, that they must not risk their
lives to defend the interest of monopolists and other
Motherland’s enemies”. In this line argument, the possibility of
leaving the country before being drafted or even before going
to military inspection was unacceptable: “how is it possible to
conciliate the attitude of these comrades with the purposes of
the revolution if they flee the learning of weapons handling?” 

Sometime later, in another article - “Young communists and
the colonial war”, n. 144, August 1966 - a clarifying note is
added: “The Party disapproves of individual desertions by Party
members, who only may desert when in eminent risk of being
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arrested as a consequence of their revolutionary action or in
the context of collective desertions.”

3. This was one of the touchstones of the gradual and multiform
process that tended to drive away from the PCP many young
antifascists, youngsters that, particularly in the last years of the
regime, became increasingly closer to the positions of “the rev-
olutionary left”. In the university environment communist stu-
dents didn’t choose as a priority the fight against the colonial
war, focusing rather most of their activity in the semi-legal
combat against the educational government policies and for
the recognition of the unifying role of student associative life.

That is, there was no clear answer to a situation that was
affecting directly the life of University students and young peo-
ple in general, which distressed them, stalled their future and
revolted them deeply. Thus, the organization of combative stu-
dent groups that, on the party’s left, took the active opposition
to the colonial war as the axis for a great deal of initiatives,
became less difficult. At the same time, inside immigration cir-
cles, where scores of deserters and exiled worked methodical-
ly towards the politicization of emigrated workers, the war
issue became the core of the active and militant groups’ activ-
ity, openly committed to initiatives of anti-colonialist nature.

The colonial war issue has been therefore, since the first
published documents, present as a political target of this sec-
tor, this being one of the diverging points with the PCP politi-
cal line at the time. On this, the party was less inclined towards
immediate combat - strangely enough, even against the grain
of the proposals coming from “progressive catholic” sectors.

As soon as 1964, in the first issue of the clandestine news-
paper “Revolução Popular” / “The People’s Revolution” - the
organ of the “Comité Marxista-Leninista Português” /
“Portuguese Marxist-Leninist Committee (CMLP) - it was stated
that “the beginning of the revolutionary wars of liberation by
the peoples of the Portuguese colonies marked the passage into
a new phase of the antifascist struggle in Portugal”. It was
argued that the armed struggle of the African liberation move-
ments should be articulated with the Portuguese people’s strug-
gle, with the call to armed violence having the overthrow fas-
cism as aim.  And there was no time to loose in the pursuit of

this goal.

4. Even after CMLP’s dissolution this
option will define the activity of the
groups derived from it as well as of
those which had broken apart from it in
the course of the short but complex his-
tory of our self-called Marxist-Leninist -
or Maoist - movement before the 25th
of April. Despite the successive diver-
gences that kept splitting them, almost
all these organizations kept, in this
regard, three common basic principles,
with small and sometimes merely for-
mal differences.

The first was to recognize as a prior-
ity the struggle against the Colonial
War, a necessary and crucial prelude to
the fall of the regime and the establish-
ment of a society that would be new
and more just; the second, made com-
pulsory the revolutionary’s refusal to
fight the liberation movements in the
African territories, as long as the colo-
nial war went on; a consequence of the
previous one, the third ordered that a
revolutionary, when mobilized to the
war theatre, should forcibly desert the
army, and keep on fighting in other
roles and other places for the end of fas-
cism, for the social revolution and for
the rights of the peoples of the colonies.

One such group, and definitely one
of the most dynamics, was OCMLP
(Organização Comunista Marxista-
Leninista Portuguesa / Portuguese
Marxist-Leninist Organization), a struc-
ture created from the fusion of “Grito do
Povo” / “The People’s Shout” and “O
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Comunista” / “The Communist”, in
which the authors of this book’s testi-
monies have either been militants or
collaborated with.

This sector advocated “desertion
with weapons” at the final stage of army
training, thus combining the refusal of
participation in the war with the cre-
ation of the conditions for the future
launching of an armed revolution that
would overthrow the regime. “O
Manifesto dos Soldados” (The Soldiers’
Manifest) stated it clearly: “When you
desert, try by all means to appropriate
arms, explosives, uniforms, documents,
maps, etc...In the case you have a reli-
able revolutionary friend give him the
material. If not, bury the material, well
protected from humidity, or hide it in a
safe place: when the revolution shall
come to need it, the weapons will be
ready to be used.”

At the same time that they tried to
materialize these principles efficiently,
by creating conditions for the revolu-
tionary or more politicized military
men to leave the country, OCMLP was
taking part in battlefront organizations
(“frentistas”) related to the anti-colonial
struggle, such as “Comités Servir o
Povo” (Serving the People Committees)
and others. In immigration circles, the
work was done by energizing newspa-
pers, theatre groups and associations
where the struggle against the war and
the boosting of the political conscious-
ness of sectors of the Portuguese immi-
grant community - in France,
Switzerland, Luxembourg, Holland,
Denmark and other countries - were a

crucial factor. A number of texts included in this book tell that
experience of years of tireless militancy in detail and by those
who experienced it. 

5. The authors of this book are, therefore, men and women who
took a very active part in this universe. They played their role
in exile territories as a consequence of their option for deser-
tion from the Army or, in other cases, for activities calling to
desertion, for propaganda against the war and for generally
maintaining an active and organized resistance to the fascist
and colonialist regime near the Portuguese communities in
Europe. 

Naturally, women have a singular place here: not being
actually “deserters”, their condition as exiled persons - by their
own choice - was characterized by a militant intervention in
close complicity with the deserters. In fact, their important tes-
timonies contribute to complete, or to revisit in an independ-
ent approach, much of what their comrades or companions of
the time and of places of exile are telling us in their own texts.
Furthermore, to read what is told here allows us to overcome
the mere formulation of the political choices, shared by all of
them and common to many other youngsters who have chosen
the path of exile to avoid to fight the war and keep up their
combat. We are thus able to perceive partially their daily lives
and, through this knowledge, able to confirm that the path that
they have chosen was not, as some people still proclaim, the
easiest one.

To abandon the cocoon of origin and, far away, to “live with
the essential, restart all over again”, as it is said at some point,
was everything but a simple choice. It meant to leave the fam-
ily, the town or neighborhood of origin, a possible material
security, sometimes to undergo a process of social declassifica-
tion - as Miguel Cardina calls it in his study of Maoism in
Portugal from 1964 to 1974 - to start living “hidden from for-
tune”. Often, without a steady resting place, without a secure
job, without the comfort of a warm bed and a safe and certain
table. Other times in solitude, on the margins of legality and
under the threat of the police, the immigration services and
even the long arm of PIDE. The places of exile were not vaca-
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tion resorts or train-stations on a journey, but rather unstable
territories in which the body’s youth, the solidarity of a few
companions, the occasional love affairs, the faith in historical
justice and the dimension of the utopia that generates hope
were what better fed the body, the soul and the determination
to proceed.

And then there was reading, music, the theatre, the movies,
which were part of the process of politicization and emancipa-
tion that, in the country where they came from -  impoverished,
gagged and at war - were strongly constrained for some and
virtually impossible for others.

This is also a scenery present throughout these pages: a kind
of novelistic apprehension of the world, of the conquest of new
horizons, which has transformed these men and women,
endowing them with a perception of the world, of history, of
their own personal lives and even of their own country, which
was rather different from the one held by those left behind, still
inhabiting “inland”, or of those that eventually went to the
remote fronts of the Colonial War, quite often without a return
ticket.

Not only because of this, but also because of this, this texts
overflow with pride. Contrary to what may think those who
don’t understand - and might never be able to understand - the
political and personal option for desertion, these women and
men know that they have lived a unique experience, they know
that the experience changed them forever, they know above all
that they have fulfilled a destiny that they identified, and keep
on identifying, as a duty.

And they know, even if some exile experiences that they
gone through also had their adverse side, that they have done
what had to be done.

Closing (1)
Truth be told that, if we get down to detail, we might detect a
few inaccuracies, the occasional anachronism or even minor
contradictions in some of the stories or in some of the refer-
ences that appear in these testimonies.
After all, as it is well-known, the work of memory - which
should not be confused with History, but which feeds it - is also
done through oblivion. It works by the selection of what each

of us considers as more relevant and by
the incorporation of experiences lived
later, in other moments and other
places, in what is told.

This finishes up by increasing the
margin of error. However, these very
occasional cases only enhance the level
of honesty and revisitation of the past
that we may find here. This book is,
therefore, an intensely personal and
indispensable contribution to the con-
struction of a collective history which in
fact has not yet been written. A history
which, once written, will certainly put
an end to the anathemas that some peo-
ple persist in throwing against those
who acted following a moral imperative
that deserves only respect and gratitude.

Closing (2)
Because a promise is a promise, and I
believe that my story is unusual, I will
close by finishing the short personal
episode that I started to tell at the begin-
ning. The one about my own desertion.
I experienced the 25th of April in the
condition of military (“having joint the
army” on the 17th of April 1973).  In
August 1974, I was incorporated in a
battalion that was to go to Angola.
However, as the Alvor Agreements - that
established, in January of the following
year, the parameters for the partition of
power among the three independentist
Angolan movements - had not yet been
signed up, OCMLP, of which I was a
militant at the time, decided to maintain
the call for desertion. And thus I did it,
deserting from the Infantry Regiment
n.15, in Tomar, and lived as a clandes-
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tine between September 1974 and
January of the following year. Then,
once the peace agreements were signed
- a transitory peace, but we didn’t know
that at the time -, I would be reintegra-
ted in the army under an amnesty. In
February I proceed to Luanda, in order
to live there the “hot year” of 1975, as a
military but also carrying political tasks
required by the organization.

“My” clandestinity was spent work-
ing as assistant to a bricklayer, in a con-
struction company in the district of
Braga. But that was a second-best
choice, because on that morning in
September as I walked out of my par-
ents’ home, leaving them without any
idea of what I had decided to do, as so
many others had done before me - such
as the comrades that you will read next
- I still believed I had as destiny the path
of an exile without return, another life
to be lived beyond the Pyrenees.
“Can anyone be who he is not?”
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