EXILS - Témoignages d’exilés et déserteurs portugais en Europe (1961-1974)

Expérience et mémoire de la désertion et de I'exil

Pour commencer

« Quelqu’un peut-il étre ce qu’il n’est pas ? Quelqu’un peut-il étre ce qu’il n'est pas ?
Quelqu’un peut-il étre ce qu’il n’est pas ? »Quand j’ai commencé a lire les textes qui
composent ce livre, je me suis souvenu du refrain d'une chanson que Sergio
Godinho avait inclus, en 1972, dans son album « Pré-histérias » [« Pré-histoires »].

Cette méme année, jai été arrété au cours d’'une manifestation contre la guerre
coloniale et jai senti immédiatement que mon destin était tracé: la fiche de
renseignement de la PIDE-DGS [police politique] allait m’empécher de poursuivre
mes études, et si je n'étais pas envoyé a Caxias [prison politique située pres de
Lisbonne], on m’incorporerait a 'armée, dans un bataillon destiné a partir en Afrique.
Comme je ne pourrais cesser d'étre qui j'étais, je choisirais la désertion et I'exil,
comme bien d'autres avant moi.

Mais le récit de cet épisode personnel attendra la fin de ce texte. Ce qui importe pour
l'instant c'est de souligner que le chemin de la désertion paraissait alors évident ,
presque inévitable pour beaucoup de ceux, dont certains prennent |la parole dans ce
livre, qui ont décidé de ne pas trahir leur conscience et la confiance de ceux qui,
comme eux, n'ont pas accepté de pactiser avec une guerre injuste et un
gouvernement tyrannique.

1. Ambigué, insaisissable, presque toujours a la marge, telle est la condition du
déserteur. Qu’elle soit montrée du doigt ou bien considérée, criminalisée ou pergue
comme héroique, la désertion commence par étre ce que d'autres, ceux qui la jugent
a distance, désignent comme « un geste hors-la-loi ». Déserter pour des motifs
politiques, abandonner le pays avant méme d'étre intégré dans les rangs de I'armée,
n’était pas jusqu’au 25 avril 1974, une décision facile et comprise par tous. Au-dela
d’étre considérée comme un crime, la désertion inspire, a 'exception des cercles les
plus politisés de l'opposition a I'Estado Novo [Etat Nouveau], un discrédit d'ordre
moral. Le régime s’efforcait ainsi de la faire admettre comme une forme
de «trahison » consistant a refuser d’accomplir un devoir envers la « patrie » dont les
intéréts étaient, soi-disant, bien au-dessus des choix individuels.Le mépris que
certains milieux de la société, nostalgiques du passé colonial ou bien ancrés a droite,



continuent de porter a ce choix est le signe que, pour eux, cette tache ne peut étre
effacée.

Malgré tout le temps écoulé depuis la fin de cette guerre, qui a contraint des milliers
de jeunes a cette démarche extréme, il existe encore des portugais, parmi eux de
notables défenseurs du régime démocratique, voire méme des militaires en accord
avec la révolution d’avril, qui sentent et méme expriment un certain malaise devant
ceux qui assument publiguement d'avoir fait ce choix. Pour ceux-la,
« Le Déserteur », la célébre chanson de Boris Vian, n’a jamais été un hymne. lls n'en
comprennent pas les paroles et ne veulent pas les tolérer. Le substantif « trahison »
résonne alors en vain, comme les mots « peur » et « confort ». Cela est parfois
difficile a admettre mais la réalité est la suivante : il existe encore des gens qui
critiquent le choix, dramatique et difficile, de ceux qui ont décidé de ne pas faire une
guerre avec laquelle ils n’étaient pas d’accord.

Ceux qui choisiront une vie d’exil, souvent difficile, synonyme d'un engagement
politique qui exigeait du courage car dangereux, hypothéqueront, parfois pour
toujours, leur bien-étre personnel et I'espoir d'un avenir tranquille. Bien loin des
insinuations de « couardise », la désertion représenta pour beaucoup de ces milliers
de jeunes gens, un geste risqué et courageux, une démarche individuelle de
résistance a un régime injuste et criminel avec lequel ils n’acceptaient pas de
pactiser. Il est important de le montrer et de le reconnaitre publiquement.

2. Des années apres, I'approche historique du théme de la désertion continue a étre
difficile. D'abord parce que les témoignages a la premiére personne et les documents
d'archives n’abondent pas. lls existent mais ont été longtemps renvoyés a la sphére
privee. C’est seulement maintenant qu’ils commencent a étre portés a la
connaissance de tous. Ensuite, parce qu’il n’existe pas de statistiques précises et
digne de foi sur le nombre de déserteurs, réfractaires et manquants a I'appel, ni sur
leur répartition géographique dans I'exil. Mais également parce que les mouvements
de gauche, qui ont défendu ou acceptaient ce choix, n’étaient pas tous d’accord
entre eux, alimentant encore aujourd'hui quelques controverses a propos de la
thématique.

Le Parti Communiste Portugais (PCP.) fondait sa position sur un soutien effectif aux
positions défendues par les mouvements indépendantistes. Depuis le début du
processus, il partait de I'idée que I'émancipation des peuples coloniaux et la lutte du
peuple portugais pour la liberté, ayant comme ennemi commun le gouvernement
fasciste et colonialiste, étaient étroitement liées. Cependant, la maniére de concevoir
la lutte interne contre la guerre évoluera dans le temps, notamment en ce qui
concerne le probléeme de la désertion. Sur cette question, un texte publié dans un
numéro du « Militant » de janvier 1966 (n°141) sera fondamental. Le titre de ce
programme était déja tout un programme : « Créer une forte organisation militaire est
une des taches les plus urgentes du parti ».



Dans celui-ci, le parti attribuait une grande importance a [lorganisation des
communistes dans les casernes et a la propagande auprés des soldats, en pointant
un ensemble de cibles: « contre la guerre des colonies, contre la violence des
manceuvres et des exercices militaires, contre les injustices et les vexations de la
part des officiers et des commandants fascistes, contre lingérence d’officiers
étrangers et l'installation de bases étrangéres en territoire national, contre la politique
de trahison nationale du gouvernement fasciste, contre le terrorisme politique et la
répression, contre 'absence de libertés démocratiques ».

Toutefois, la désertion fut le théme le plus développé dans le document. Il y était
déclaré : « Il est clair que le parti, non seulement ne s'oppose pas mais préconise et
applaudit la désertion des soldats, sergents et officiers qui refusent de participer aux
guerres coloniales criminelles (.....). L'organisation des désertions collectives (....)
doit donc continuer et s’intensifier le plus possible ». Cependant, le document
explique que « cela ne s’applique pas aux militants », et que le parti ne peut
« soutenir la désertion individuelle » ce qui reviendrait a priver beaucoup de jeunes
a lintérieur méme des forces armées d’étre éclairés sur le caractére négatif de la
politique coloniale du gouvernement. Il y est méme écrit : « Dans la lutte contre la
guerre coloniale, les communistes ont le devoir d’aller le plus loin possible, méme
jusqu’au front, avec toujours comme objectif d’éclairer les autres soldats sur le fait
gu’ils ne doivent pas combattre, ni risquer leur vie pour défendre les intéréts des
monopolistes et autres ennemis de la Patrie ».

De la méme maniére, il est exclu d’abandonner le pays avant d’étre soldat ou méme
de faire ses classes. Le document pose la question : « comment concilier I'attitude de
ces camarades avec les objectifs de la révolution s’ils n’apprennent méme pas le
maniement des armes ? ». Peu de temps aprés, un nouvel article (« les jeunes
communistes et la guerre coloniale » n° 144, aolt 1966) donne un éclairage
complémentaire : « le Parti désapprouve les désertions individuelles des membres
du Parti, ceux qui pourront vraiment déserter sont ceux qui seraient en danger d’étre
emprisonnés, a cause de leur action révolutionnaire ou parce qu’ils ont accompagné
les désertions collectives ».

3. Ceci fat une des étapes importantes du processus graduel et multiforme qui a
tenu a distance du PCP. beaucoup de jeunes antifascistes qui, particulierement dans
les derniéres années du régime, s’étaient rapprochés des positions de la « gauche
révolutionnaire ». Dans les milieux universitaires, les étudiants communistes, dont
'activité était en grande partie concentrée dans le combat semi-légal contre la
politique d’éducation du gouvernement et dans la reconnaissance du réle
rassembleur de la vie associative, ne voyaient pas la lutte anticoloniale comme une
tache prioritaire. De cette facon, ils ne répondaient pas a une problématique qui
affectait directement la vie des étudiants de I'enseignement supérieur et des jeunes
en général. Ceux-ci se sentaient affligés de cette situation, profondément révoltés



et voyaient leur avenir bloqué. Deés lors, l'organisation de groupes estudiantins
combatifs devint moins difficile et certains, situés plus a gauche, prendront comme
axe principal de leurs initiatives I'opposition active a la guerre coloniale. Au méme
moment, dans les milieux de I'émigration, ou beaucoup d’exilés et de déserteurs
travaillaient de maniére organisée pour la politisation des travailleurs émigrés, le
théme de la guerre est devenu le point de convergence des initiatives de groupes
actifs et militants, ouvertement engagés sur des initiatives de nature anticolonialiste.
Dés les premiers documents, la thématique anticoloniale fut trés présente dans les
objectifs politiques de ce secteur. Ce fut d’ailleurs un des points de divergence avec
le PCP, moins tourné vers le combat immédiat, curieusement méme moins ce qui
était proposé dans certains secteurs catholiques « progressistes ».

Déja en 1964, dans le premier numéro du journal clandestin Revolugao Popular
[Révolution Populaire], organe du Comité Marxiste-Léniniste Portugais (CMLP) on
déclarera que « le début des guerres révolutionnaires de libération des peuples des
colonies portugaises a inauguré une nouvelle phase de la lutte antifasciste au
Portugal ». La position défendue était que la lutte armée des mouvements
indépendantistes devrait s’articuler avec la lutte des portugais, elle-méme ayant
recours aussi a la violence armée conduisant au renversement du fascisme, et qu’il
n’y avait pas de temps a perdre dans la poursuite de cet objectif.

4. Cette option déterminera, méme aprés la dissolution du CMLP, l'activité des
groupes qui en dériveront et/ou prendront leurs distances, pendant la courte mais
complexe histoire de notre mouvement, auto-désigné mouvement marxiste-léniniste
ou maoiste, avant le 25 abril. Malgré les divergences successives qui furent a
I'origine de scissions, presque toutes les organisations maintiendront a ce sujet, a de
petites différences pres, parfois simplement formelles, trois principes de base en
commun.

Le premier consistait a reconnaitre que la lutte contre la poursuite de la guerre
coloniale constituait une tache prioritaire, prélude nécessaire et indispensable a la
chute du régime et a I'instauration d’'une société qui devait étre nouvelle et plus juste.
Le second voulait que tant que durerait la guerre, un révolutionnaire ne devrait en
aucune facon accepter d’aller combattre les mouvements indépendantistes dans les
territoires africains. En conséquence, le troisieme déterminait que, une fois incorporé
dans les rangs des forces armées, lorsqu’il serait mobilisé pour se rendre sur les
théatres d'opération, le révolutionnaire devrait forcément déserter, continuant a se
battre, avec d’autres fonctions et dans d'autres contextes, pour la fin du fascisme,
pour la révolution sociale et pour le droit des peuples des colonies.

Un de ces groupes, et sans aucun doute un des plus actifs, fut TOCMLP
(Organisation Communiste Marxiste-Léniniste Portugaise), structure créée a partir de
la fusion du « Grito do Povo » [« Le Cri du peuple »] et de « O Comunista » [« Le
Communiste »] et dans lequel ont milité ou avec lequel ont collaboré les auteurs de



ces témoignages. Ce mouvement proposait la désertion avec les armes a la fin des
classes militaires, permettant ainsi de conjuguer le refus de participer a la guerre
coloniale avec la concrétisation des conditions matérielles pour le lancement futur
d’'une révolution armée pour abattre le régime.

Le Manifeste du Soldat le disait clairement « Quand tu désertes, essaie par tous les
moyens de t'approprier les armes, les explosifs, les uniformes, les documents, les
cartes, etc... Si tu as un ami révolutionnaire de confiance confie lui le matériel. Sinon,
enterre-le, en le protégeant bien de I'hnumidité ou cache-le bien dans un lieu sdr:
quand la révolution en aura besoin, les armes seront |a, prétes a servir ». En méme
temps qu’on essayait d’atteindre ces buts et de les mettre en pratique, en créant les
conditions de sortie du pays des militaires révolutionnaires ou plus politisés, TOCMLP
participait a des organes « frontistes » associés a la lutte anticoloniale, comme les
« Comités Servir o Povo» [« Comités Servir le Peuple »] et autres. Dans
I'émigration, cette organisation animait déja des journaux, des groupes de théatre et
des associations dans lesquelles le combat contre la guerre et la dynamisation de la
conscience politique de la communauté portugaise émigrée en France, en Suisse, au
Luxembourg, en Hollande, au Danemark et dans d’autres pays, constituaient un
élément essentiel. Plusieurs des textes ici proposés racontent, de maniére assez
détaillée, et par qui I'a vécu, ces années d'expérience et d’infatigable militantisme.

5. Ceux qui écrivent ce livre sont des hommes et des femmes qui ont participé
activement a cet univers, agissant en terres d’exil en adéquation avec leur décision
de déserter des forces armées portugaises ou d’appeler a la désertion dans les
communautés portugaises émigrées en Europe, de militer contre la guerre coloniale,
et globalement, de maintenir une résistance active et organisée contre un régime
fasciste et colonialiste. Les femmes tiennent ici une place particuliere. Ne pouvant
étre, de fait, «déserteuses» de I'armée, elles ont choisi elles-mémes leur condition
d’exilées, dans un acte militant qui les a rapproché de la condition des déserteurs.
Leurs importants témoignages contribuent, d’'une autre fagon, a compléter ou a
revisiter a leur maniére, beaucoup de ce que leurs camarades ou compagnons de
I'époque nous racontent dans leurs textes.

Lire ce qui se raconte ici nous permet cependant de dépasser la simple énonciation
des choix politiques, partagés par tous ceux qui ont témoigné et communs a tant
d’autres jeunes qui ont choisi la voie de I'exil pour éviter de faire la guerre et
continuer leur combat politique. Cela nous permet également de connaitre leur
quotidien d'alors et par conséquent, de comprendre et de reconnaitre que le chemin
gu’ils ont choisi ne fut pas, comme certains le proclament encore, la voie la plus
facile. Abandonner le cocon d’origine pour, loin de chez-soi, « vivre avec l'essentiel,
recommencer tout a zéro », comme on le dit a un certain moment du livre, était tout
sauf un choix simple. Cela impliquait de laisser sa famille, sa terre, son quartier
d’origine, la possibilité d'une sécurité matérielle, voire carrément vivre un «



processus de déclassement social » comme le dit Miguel Cardina, dans son étude
sur le maoisme au Portugal entre 1964 et 1974. En somme, cela signifiait étre obligé
de vivre « la ou on pourrait se cacher », souvent sans gite assuré, sans garantie de
travail, sans le confort d’un lit chaud et d’'un couvert. Les plus solitaires vivaient en
marge de la Iégalité et sous la menace de la police, des services d’émigration et
méme de l'étroite surveillance de la PIDE. Les lieux d’exil n’étaient pas des clubs de
vacances ni des haltes de voyage mais plutét des territoires instables ou la jeunesse
du corps, la solidarité de certains compagnons, les amours occasionnels, la foi dans
la Justice historique et dans une utopie qui fait espérer, étaient les choses qui
alimentaient le mieux, corps, ame et détermination a poursuivre.

Et puis, il y avait la lecture, le théatre, le cinéma, la musique qui contribuaient au
processus d’émancipation et de politisation. Dans un pays appauvri, baillonné et en
guerre, étaient des activités qui pour les uns étaient trés contrdlées et pour les autres
pratiqguement impossibles. Ceci est aussi I'esprit qui accompagne ces pages. Celui
d’'une d’appréhension romanesque du monde, d'une conquéte de nouveaux horizons
qui a transformé ces hommes et ces femmes en leur conférant une vision différente
du monde, de I'histoire, de la vie personnelle voire méme de leur propre pays. Une
vision différente de celle partagée par ceux qui étaient restés la-bas, habitaient
I «<intérieur » ou de ceux qui avaient fini par gagner, souvent sans billet de retour, les
fronts encore plus lointains de la guerre coloniale .

Ce n’est pas seulement a cause de ¢a, mais aussi pour ¢a, ces textes dégagent la
fierté. A linverse de ce que peuvent penser ceux qui ne comprennent pas, et qui
peut-étre ne pourront jamais comprendre le choix personnel et politique de la
désertion, ces hommes et ces femmes savent qu’ils ont vécu une expérience unique,
que ce choix les a changés pour toujours et, par-dessus tout, qu’ils ont accompli un
destin qu’ils ont percu et continuent a percevoir comme un devoir. Et ils sont
convaincus, méme si certaines expériences d’exil par lesquelles ils sont passés ont
eu leur inévitable c6té négatif, qu’ils ont fait ce qu’ils avaient a faire.

Pour finir (1)

Il est vrai que, si nous nous attachons au détail, nous pouvons quelquefois relever
des imprécisions, des anachronismes ou méme de petites contradictions dans les
récits ou les références qui apparaissent dans ces témoignages. Finalement, le
travail de la mémoire, qui ne se confond pas avec l'histoire mais I'alimente, passe
aussi comme on le sait, par I'oubli, par la sélection de ce que chacun considéere
comme plus important et par l'introduction d’expériences postérieures, en d’autres
moments et en d’autres lieux. Cela se traduit parfois par un élargissement de la
marge d’erreur.

Mais ces cas ponctuels ne servent qu’a mettre en valeur le degré de sincérité et le
retour au passé que nous trouvons ici. Ce livre est, pour cette raison, une



contribution indispensable et intensément personnelle, a la construction d’une
histoire collective qui en réalité reste encore a faire. Une histoire qui, une fois
conclue, subira encore les anathémes de ceux qui s’obstinent a blamer ceux qui ont
agi par devoir moral et qui mériterait uniquement respect et gratitude.

Pour finir (2)

Car ce qui qui est promis est d(, et je crois relater une situation singuliére, je termine
avec la fin de la petite histoire personnelle que jai commencée a raconter au début
de ce texte. Celle de ma propre désertion.

J’ai vécu le 25 avril 1974 déja en qualité de militaire (je suis devenu soldat le 17 avril
1973), et j'ai, en aolt 1974, été incorporé dans un bataillon destiné a partir pour
'’Angola. Cependant, comme les Accords d’Alvor qui, en janvier 1975 ont établi les
parameétres pour un partage du pouvoir entre les trois mouvements indépendantistes
angolais, n’étaient pas encore en vigueur, TOCMLP, laquelle a I'époque militait
activement, a décidé de maintenir 'appel a la désertion. Et c'est ce que je fis,
désertant du 15°™ régiment d’infanterie de Tomar, et restant dans la clandestinité de
septembre 1974 a janvier de I'année suivante, quand, grace a la paix signée (une
paix transitoire, mais cela nous ne le savions pas encore a I'époque) je pus réintégrer
'armée sous couvert d’'une amnistie. Dés février je partais de fait pour Luanda, pour
vivre la-bas en tant que militaire mais aussi avec comme obijectif les taches politiques
proposeées par l'organisation, en cette «année de braise » de 1975.

« Ma » clandestinité fut vécue a travailler comme manceuvre dans une entreprise de
batiment du district de Braga, dans le nord du Portugal. Mais cette solution n'est
apparue que dans un deuxieme temps. Car le matin de septembre 1974 ou je suis
sorti de la maison de mes parents sans qu’ils puissent imaginer ce que jallais
décider de faire, j'ai cru n'avoir comme seul destin, comme tant d’autres avant moi et
comme les camarades qui parleront ensuite, que le chemin d’'un exil sans retour,
projeté vers une autre vie vécue au-dela des Pyrénées.

« Quelqu’un peut-il étre ce qu’il n’est pas ?»



